老房子的客廳飄著淡淡的茉莉花茶香氣，是成母下午剛泡的，茶盞里的茶葉沉在杯底，茶湯涼了大半。夕陽透過洗得發白的紗窗斜斜地灑進來，在地板上投下斑駁的光影，落在墻角的舊藤椅上，椅背上搭著一件洗得褪色的藍布衫——那是成彥父親生前常穿的。老式液晶電視屏幕亮著，邊框有些泛黃，音量調得不大，剛好能聽清主持人溫和的提問聲，屏幕反光里映著成母靜坐的身影。

成母坐在深棕色的實木沙發上，沙發扶手被歲月磨得發亮，她手里捧著一個磨得溫潤的竹制繡繃——那是成彥父親生前最常用的工具，繡繃邊緣還留著他指尖反復摩挲的淺痕，棱角早已圓潤，上面繃著一塊未完成的梔子花紋樣，米白色的綢緞布料有些發舊，針腳疏疏落落，有的地方線還松著，是他出事前最后一個下午繡的，剪刀還放在旁邊的針線笸籮里，銹跡斑斑。

“媽，您看，彥姐的專訪開始了！”放學回家的侄女小念背著粉色書包，蹦蹦跳跳地跑到沙發邊，書包帶還歪在肩上，手里攥著一張皺巴巴的《鏡界》宣傳海報，海報上的成彥穿著戰斗制服，眼神銳利，小念獻寶似的把海報舉到成母面前，“我們班同學都喜歡彥姐，說她是最有正義感的女演員！昨天還有人模仿彥姐破解密碼的動作，被老師點名了呢！”

成母笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，接過海報放在茶幾上，海報邊緣被小念攥得發皺，她伸手輕輕撫平，目光卻沒離開電視屏幕。她的手指無意識地摩挲著繡繃上的繡線，是父親生前最喜歡的天青色，指尖微微發顫，指腹上還留著常年做家務的薄繭，蹭過粗糙的綢緞布料，有些發癢。自從成彥決定復出拍戲，還執意要追查丈夫當年被害的真相，她就沒睡過一個安穩覺。她怕女兒重蹈覆轍，怕那些黑暗的勢力再次傷害她，更怕女兒因為執念太深，最終毀了自己。這些年，她嘴上沒少勸成彥“放下”，心里卻比誰都清楚，女兒骨子里的執拗，和她丈夫一模一樣，認死理，不撞南墻不回頭。

電視屏幕上，成彥穿著一身月白色襯衫，領口系得規整，沒有戴任何首飾，頭發簡單地挽在腦后，露出光潔的額頭，額前有幾縷碎發，是匆忙間沒整理好的。她的眼神平靜卻堅定，像深潭里的水，面對主持人的提問，語速不急不緩，嘴角始終帶著一抹淺淡的笑意，那笑容和她小時候得到獎狀時一模一樣，帶著點靦腆，卻藏不住骨子里的驕傲。當被問到創作《鏡界》的初心時，成彥抬手拿起手邊的一個小型繡繃，繡繃上的梔子花繡得精致，是她自己繡的，指尖輕輕拂過上面的花瓣，動作溫柔得像在觸碰易碎的珍寶：“初心很簡單，一是為了父親，二是為了那些被忽視的聲音。”

成母的心臟猛地一縮，像被一只無形的手攥緊，呼吸都頓了半拍，手指下意識地握緊了手里的繡繃，指腹深深嵌進竹制的紋路里，有些發疼。她看到電視里的女兒眼底泛起淡淡的水光，像蒙了一層薄霧，卻始終沒掉淚，睫毛輕輕顫動了一下，聲音低了些，卻異常清晰，每個字都砸在成母心上：“我父親是個老匠人，一輩子守著繡坊，就認‘一針一線皆良心’這幾個字，卻因為數字詐騙家破人亡。他到最后都不明白，為什么自己踏踏實實做事，卻會被人騙得一無所有。”成彥頓了頓，抬手拂了拂額前的碎發，掩飾眼底的酸澀，“他總說‘良心是底線’，可在數字時代，良心卻成了騙子用來鉆空子的軟肋。”

“媽，彥姐好可憐……”小念坐在成母身邊，小小的身子往她身上靠了靠，看著電視里的成彥，眼眶紅紅的，鼻尖也泛著紅，“原來彥姐拍戲不是為了出名，是為了爺爺啊。我以前還以為她是想當大明星呢。”

成母沒說話，只是喉嚨發緊，像堵了一團棉花，喘不過氣，眼眶漸漸濕潤，視線開始模糊。她想起丈夫出事前的日子，他整天愁眉不展，坐在繡坊的椅子上，對著電腦上的詐騙記錄唉聲嘆氣，頭發一夜之間白了大半，嘴里反復念叨著“對不起家人”“我不該信那些人的話”。她想起成彥那時候剛入行不久，沒什么名氣，為了幫家里還債，每天跑好幾個劇組，飾演的都是沒有臺詞的小角色，累得倒頭就睡，卻從來不在她面前抱怨，每次回家都強顏歡笑，把掙來的錢小心翼翼地交給她，說“媽，這是這個月的工資，您先拿著還債”。后來丈夫走了，成彥被封殺，母女倆相依為命的日子里，女兒總是把她護在身后，說“媽，別怕，有我呢，我會讓您過上好日子的”。可她那時候只覺得女兒太傻，太執拗，為什么不能放下過去，找一份安穩的工作，平平淡淡地過日子。

電視里，主持人又問起成彥作為女性制作人，是否遇到過性別偏見。成彥坦然一笑，眼底卻藏著一絲不易察覺的鋒芒，像被打磨過的刀鋒，不刺眼，卻有力量：“當然遇到過。籌備《鏡界》時，有投資方直‘女人搞技術題材不靠譜，撐不起來’，還有人說‘不如加條感情線炒cp，制造點話題，比講什么詐騙管用多了’。”

她的手指輕輕敲擊著桌面，節奏平穩，語氣變得堅定起來，眼神里的光越來越亮：“但偏見不是用來妥協的，是用來打破的。女性的細膩不是弱點，反而能讓我們更敏銳地捕捉到弱勢群體的困境，比如老年人群體面對數字詐騙時的無助；女性的堅韌也不是硬撐，是在看清行業真相后，依然選擇堅守底線，不被流量和資本裹挾。”

成母的眼淚終于忍不住掉了下來，順著臉頰滑落，帶著溫熱的溫度，滴在繡繃上的梔子花紋樣上，暈開一小片水漬，把天青色的繡線染得更深了些。她抬手用手背擦了擦眼淚，卻越擦越多，眼淚像斷了線的珠子，止不住地往下掉，落在手背上，冰涼冰涼的。這些年，她只看到了女兒的辛苦和倔強，看到了她被封殺時的落魄，看到了她復出時的艱難，卻沒真正理解她的堅持。她以為女兒是在“報復”，是在“逞強”，卻沒想到，女兒是在帶著丈夫的遺愿，用自己的方式守護更多的人，不讓更多家庭重蹈她們的覆轍。

“女性不必活成別人期待的樣子，不必刻意模仿男性的強硬，我們的細膩、共情、堅韌，都是獨有的優勢。”電視里的成彥目光明亮，像夜空中的星星，聲音溫柔卻有力量，穿透屏幕，在客廳里回蕩，“就像我常說的，‘女性的光芒不是用來照亮別人的，是用來照亮自己腳下的路’——只要我們不放棄，不妥協，就一定能在這個行業里，走出一條屬于自己的路。”

專訪結束時，夕陽已經落下，天色漸漸暗了下來，窗外的路燈亮起，昏黃的光透過窗戶照進來，和客廳里的燈光交織在一起。小念懂事地幫成母打開客廳的大燈，暖黃色的燈光照亮了成母臉上未干的淚痕，也照亮了她鬢角的白發。她拿起手機，手機殼是成彥去年給她買的，上面印著小小的梔子花，她猶豫了很久，手指在撥號鍵上懸著，反復摩挲著屏幕上成彥的名字，終于鼓起勇氣，撥通了電話。

“喂，媽。”電話那頭傳來成彥溫和的聲音，帶著一絲疲憊，卻依舊帶著笑意，能聽出她剛忙完，呼吸還有些急促，“您看電視了嗎？我還以為您不會看呢。”

“看了。”成母的聲音哽咽著，話到嘴邊，卻不知道該說些什么，千萬語堵在喉嚨里，最終只化作一句沉甸甸的，“彥彥，你辛苦了。”