虛擬制片棚的空氣里飄著淡淡的咖啡香，混著道具膠水的清冽味，還有一絲電子設備運行的溫熱氣息。led屏上循環播放著核心樞紐的虛擬場景，藍紫色的數據流像纏繞的絲帶在屏幕上緩緩流動，光影落在工作人員臉上，映出深淺不一的疲憊，卻沒人停下手里的活——技術組對著電腦敲代碼，場務在整理道具，演員們靠在角落背臺詞，連呼吸都透著緊繃的節奏。

成彥剛拍完一場高強度動作戲，卸下沉重的能量腰帶時，腰間的皮膚被勒出淺淺紅痕。她抬手抹了把額角的薄汗，汗珠順著下頜線滑進衣領，帶來一陣微涼。小雨遞來毛巾，她接過時指尖微顫，是長時間握道具槍的酸脹感還沒褪去，耳邊還回蕩著導演喊“過了”的余音，心里卻悄悄松了口氣——這場戲卡了三次，總算沒拖進度。

“成總，顧總來了！”門口后勤組的喊聲帶著雀躍，打破了棚內的沉悶。

成彥抬頭的瞬間，剛好撞見顧懷安推門而入。他穿一身淺灰色休閑西裝，袖口挽到小臂，露出腕間黑色手表，表盤反射的光晃了下眼。他手里拎著兩個巨大的保溫食盒，食盒上還冒著細細的白汽，身后助理推著輛小推車，上面擺滿了飲品，玻璃瓶身的果茶在陽光下泛著琥珀色的光，和棚內冷硬的科技感形成鮮明反差。

“大家辛苦了，來送下午茶。”顧懷安的聲音溫和，帶著笑意，像春風拂過緊繃的神經。他示意助理把食盒和推車推到休息區，抬手打開保溫盒的瞬間，熱氣裹挾著甜香涌出來——芒果班戟的奶油香、草莓慕斯的果香、金槍魚三明治的咸香，還有剛出爐的牛角包帶著麥香，瞬間彌漫整個休息區。

“哇！顧總也太會了吧！”夏晚第一個蹦跳著跑過去，眼睛亮得像盛滿星光，抓起一個芒果班戟就塞進嘴里，奶油沾到嘴角也顧不上擦，含糊地說，“剛拍完跑酷戲，餓死我了，這簡直是續命神器！”她說話時臉頰鼓鼓的，像揣了兩顆小湯圓，手里還不忘再拿一個草莓慕斯塞進兜里。

林浩跟著走過去，腳步有些靦腆，手指撓了撓后腦勺，拿起一個三明治，聲音細細的：“謝謝顧總，您太客氣了。”他低頭咬了一口，面包的松軟混著金槍魚的鮮香在嘴里化開，緊繃的肩膀悄悄放松了些——這段時間趕進度，他總擔心自己拖后腿，神經一直繃著。

顧懷安笑著擺擺手，目光掃過休息區每個人，眼神落在誰身上，誰就覺得心里暖烘烘的：“這段時間大家熬得辛苦，數據恢復后又馬不停蹄趕進度，這點心意不算什么。飲品有美式、拿鐵、果茶，還有熱可可，都是按大家之前提的口味準備的，按需自取，別客氣。”

他走到技術總監李默身邊時，李默正盯著電腦屏幕上的音頻軌道，手指無意識地敲擊桌面，眉頭皺得能夾死蒼蠅。顧懷安輕輕拍了拍他的肩膀，掌心的溫度透過襯衫傳過去：“李總監，先歇會兒，吃點東西再忙。身體是革命的本錢，熬垮了可沒人替你調原聲帶。”

李默抬起頭，眼底布滿紅血絲，眼白泛著疲憊的黃，卻露出感激的笑容，伸手揉了揉干澀的眼睛：“謝謝顧總，您太周到了。我們正在調試核心樞紐場景的原聲帶，電子樂的科技感是夠了，但總覺得少點勁兒，撐不起劇情的起伏。”他說話時指尖還在屏幕上點了點，音頻軌道的波形跟著跳動，一段單調的電子樂輕輕流淌出來。

顧懷安的目光落在電腦屏幕上，眉頭微微蹙起，示意李默把音量調大些。音樂響起時，他指尖無意識地在桌沿打著節拍，節奏精準，隨著旋律起伏輕輕晃動。成彥端著一杯熱可可走過來，杯壁的溫熱透過指尖傳來，她把杯子遞到他面前：“你怎么突然來了？還特意帶這么多東西。”

“剛好下午有空，就過來看看。”顧懷安接過熱可可，指尖碰到她的指尖，溫熱的觸感像電流般竄過，他轉頭看向她，眼神里滿是心疼，“看你黑眼圈都快掉到下巴了，這段時間沒睡幾個整覺吧？”他說話時聲音放得很柔，帶著不易察覺的責備。

成彥避開他的目光，走到休息區的椅子上坐下，后背往椅背上靠了靠，疲憊感瞬間涌上來：“還好，大家都一樣。數據恢復后趕進度，確實有點熬人，但能順利拍攝就好。”她低頭抿了口熱可可，甜膩的暖流順著喉嚨滑下，稍微緩解了喉嚨的干澀——剛才喊臺詞喊得太用力，嗓子有點啞。

顧懷安在她身邊坐下，椅子發出輕微的吱呀聲。他喝了一口熱可可，然后看向李默的電腦，語氣認真起來：“李總監，剛才那段原聲帶我聽了，電子音效的科技感很足，但缺少情感張力。《鏡界》不只是純科技題材，星禾對父親的思念、對真相的執著，這些藏在心里的情緒，需要音樂來放大，不然場景再震撼，也少了點能戳人的東西。”

他站起身走到電腦前，指尖在鍵盤上輕輕敲擊，調出音頻軌道，屏幕上的波形隨著他的操作上下跳動：“你看，這段破解密碼的戲，劇情是從緊張到突破，再到發現線索后的震撼，音樂得跟著劇情走。現在的電子樂節奏太單一，像根直挺挺的棍子，雖然能體現科技感，卻沒和演員的情緒、劇情的起伏綁在一起。”

李默點點頭，身體往前傾了傾，眼睛盯著屏幕，手里飛快地拿出筆記本記錄：“顧總，您說得太對了！我們也覺得單調，但一時沒找到突破口。您是專業音樂人，能不能給我們點具體建議？”他說話時聲音都帶著急切，筆尖在紙上劃過，發出沙沙的聲響。

“當然可以。”顧懷安點點頭，眼神變得專注，指尖在音頻軌道上比劃著，“首先，低頻合成器的音色可以再厚重些，像敲在心上的鼓點，增強緊張感，尤其是破解密碼的關鍵時刻，低頻的沖擊能讓觀眾跟著捏把汗。其次，加入弦樂鋪底，弦樂的細膩能中和電子樂的冷硬，星禾發現父親線索時，弦樂緩緩升起，配合led屏上的光影變化，既能體現震撼，又能帶出她心里的傷感。”

他頓了頓，手指在鍵盤上輕點，調出一段節奏型：“還有，節奏型得靈活點，破解密碼時用快節奏的切分音，像心跳加速的感覺；發現線索后，節奏放緩，旋律上揚，突出希望感。這樣音樂和劇情、表演才能貼在一起，整個場景才有感染力。”

李默聽得連連點頭，眼睛越來越亮，筆尖在紙上寫得飛快，連額角的汗都忘了擦：“太專業了！顧總，您這幾點建議一下子點醒我們了！我們馬上調整，按您說的試試。”他說話時身體都有些激動地發抖，之前的疲憊仿佛被一掃而空。

“不用客氣，音樂是影視的靈魂，好的原聲帶能讓作品更上一層樓。”顧懷安笑了笑，轉頭看向成彥，“成總，你覺得呢？有沒有需要調整的地方？”

成彥站起身走到電腦前，李默立刻按照顧懷安的建議調整了一段小樣。當厚重的低頻合成器搭配著細膩的弦樂響起，節奏隨著劇情起伏變化時，她的眼睛瞬間亮了起來，身體微微前傾，指尖無意識地攥緊了衣角：“太妙了！這樣一來，星禾內心的掙扎和發現線索后的震撼感都出來了，比之前的版本好太多了。顧懷安，謝謝你。”她說話時語氣里滿是贊賞，眼神里帶著一絲驚訝——她知道他是知名音樂人，卻沒想到他對影視原聲帶的把握這么精準。

顧懷安看著她，眼底帶著笑意，像盛滿了星光：“能幫到你們就好。其實我之前研究過《鏡界》的劇本，星禾這個角色的情感很復雜，表面堅強，心里藏著太多事，原聲帶既要體現元宇宙的科技感，又要傳遞出她的情感溫度，這樣才能讓觀眾共情。”

老周端著一杯美式走過來，咖啡的苦味混著淡淡的焦糖香飄過來。他喝了一口，笑著說：“顧總不僅是個好投資人，還是個好音樂人啊！有您這專業建議，我們《鏡界》的原聲帶肯定差不了。到時候播出，說不定原聲帶比劇還火，大家都來單曲循環！”他說話時拍了拍顧懷安的肩膀，語氣里滿是認可。

“老周過獎了。”顧懷安笑了笑，“我只是做了我擅長的事。這部劇是大家的心血，我希望它能盡善盡美。”