成彥站在母親舊居的青石板臺階上，手里攥著的長文紙頁被晨風吹得輕輕打卷，紙邊已經被她從工作室一路摩挲得發毛——長文中“母親化療時還在繡梔子抱枕”那一段，她用紅筆圈了三圈，墨水暈開的痕跡里，還沾著昨晚不小心滴上的咖啡漬，像給文字裹了層暖乎乎的痂。門沒關嚴，留著道指寬的縫，里面飄出的繡線香混著桂花茶的甜氣，還有母親哼的《梔子謠》，調子比以前慢了半拍，尾音有點發顫，聽得成彥鼻尖突然發酸，指尖無意識地摳著長文里“媽”字的筆畫。
“媽。”她輕輕推開門，門軸“吱呀”響了一聲，像在替她打破這滿室的安靜。客廳里的竹簾沒拉滿，陽光斜斜地漏進來，在地板上拼出細碎的光斑，剛好落在母親的繡架上。母親坐在藤椅上，手里捏著根銀柄繡針，針上穿的蘇繡銀線還是成彥去年冬至送的——當時母女還在冷戰，她把線放在門口就走了，沒敢進門。繡布上的梔子繡了大半，花瓣的盤金繡已經成型，針還斜插在繡布的留白處，線尾沒打結，顯然是看到什么突然停了手，連膝頭搭著的藍布圍裙都忘了攏。
母親的老花鏡滑到鼻尖，鏡片上蒙了層薄霧，她卻沒扶，手里攥著的手機屏幕亮著，停在成彥發的長文頁面。成彥走近時，剛好看到一滴眼淚砸在手機殼上——手機殼是成彥高中時給母親買的，印著歪歪扭扭的“母女平安”，邊緣已經磨掉了漆。那滴眼淚順著殼子的紋路滑下來，落在母親另一只手里的舊繡稿上，暈開了淡墨痕——那是母親去年寫的非遺技法筆記，紙頁泛黃，右上角還留著成彥小時候畫的小梔子涂鴉，畫得像個小太陽，當時母親還笑她“繡梔子繡成了向日葵”。
“丫頭……”母親的聲音發顫，捏著手機的手明顯在抖，指節因為用力而泛白，連帶著手機屏幕都跟著晃，“這上面說的……都是真的？你媽我……真沒喝酒，是吃止痛藥？”她慢慢抬頭，眼眶紅得像剛泡過的枸杞，老花鏡徹底滑下來，掛在衣襟的布扣上晃蕩，“那些人說我酗酒，說我打罵你……我昨天看到新聞時，手都軟了，連茶杯都摔了。我知道你肯定難受，可我……我連給你發條消息的勇氣都沒有，怕你還在生我的氣。”
成彥趕緊走過去，蹲在母親面前，把長文遞到她眼前，紙頁上的紅圈剛好對著母親的眼睛：“媽，都是真的。我把您的病歷、張師傅的證詞，還有鄰居王阿姨拍的您去年澆花的視頻都附在后面了，網友都信了，現在沒人再提那些謠了。”她的指尖碰到母親的手背，突然頓住——母親的手上全是繡針磨出的老繭，指關節處還有道淺疤，是去年繡《百子圖》時被針扎的，當時母女正吵得兇，成彥只在電話里聽張師傅提了一句，卻沒敢回來看看。
“我對不起你。”母親突然伸手抓住成彥的手，她的掌心很涼，卻攥得很緊，眼淚掉在成彥的手背上，燙得她心尖發疼，“之前你說要做nft，要把咱們的拓片、刺繡放到網上，我跟你吵，說你‘丟了老祖宗的規矩’，說你‘眼里只有錢’，還把你送的銀線扔在門口……”她的聲音越來越低，眼淚砸在兩人交握的手背上，“可我哪知道，你是在守著咱們的非遺，守著媽的清白。昨天看到你寫‘媽教我的清白比什么都重要’，我坐在這繡架前，哭了整整一夜，才知道我有多糊涂。”
母親說著，從繡架下面拖出個朱漆木盒——盒子邊角已經磨出了木紋，是外婆傳給母親的繡針盒，成彥小時候總偷著打開看里面的銀針。她打開盒子，里面沒裝針，反而掉出本藍色封皮的拓片本，封皮上貼著的小梔子貼紙已經卷了邊，是成彥15歲時用零花錢買的。“這是你小時候的拓片本，我一直藏著。”母親翻開本子，指尖輕輕拂過紙頁，“你那時候學拓片，總把宣紙拓破，我就每天等你睡了，在你寫的‘技法筆記’后面加批注，怕你嫌我多管閑事，一直沒敢給你看。”
成彥湊過去看，本子共32頁，30頁都有母親用紅筆寫的批注——“這里的針腳太淺，拓出來會模糊，要按‘三壓兩提’的老規矩來”“宣紙要選半生熟的，你上次買的生宣吸墨太快，明天媽給你找庫房里的老紙”，字跡從工整的小楷，慢慢變成后來有點抖的行書，最后幾頁的批注旁，還畫了簡單的示意圖。最末一頁的空白處，母親畫了朵指甲蓋大的小梔子，旁邊用米粒大的字寫著“彥兒加油”，不仔細看根本發現不了。成彥的指尖碰了碰那行小字，突然想起15歲那年，她因為拓不好《梔子圖》哭了半夜，母親當時只說了句“慢慢來”，原來她把所有的話都藏在了這里。
“媽，我從來沒怪您。”成彥的眼淚終于掉下來，砸在拓片本的批注上，暈開了紅墨水，“我只是……只是怕您覺得我不務正業，怕您說我丟了您教的手藝。”她指著母親繡架上的梔子繡片，聲音帶著點哽咽，“您看，您這繡片的傳統盤金繡，我都保留在nft里了，技術部的阿ken測過，傳統技法保留率有92%，比行業里說的‘80%接受線’還高呢。上次張師傅還說，咱們這是‘老根發新芽’，比只守著老繡架強。”（植入行業冷知識，用“技法保留率”具象化代際共識）
小主，這個章節后面還有哦-->>，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
母親愣了愣，趕緊放下拓片本，伸手拿起繡片，指尖反復摸過盤金繡的針腳——她的指甲已經剪得很短，指尖的溫度透過繡布傳過來，帶著點顫抖。“真的？你沒丟？”她抬頭看向成彥，眼神里先是不敢相信，接著漫上愧疚，最后慢慢軟下來，像被陽光曬化的糖，“都怪媽不懂，都怪媽太固執。我以為你把繡片掃進電腦里，就忘了怎么拿針，以為你說的‘創新’是把老規矩全扔了……昨天看你寫‘守著清白護非遺’，我才知道，你早就把媽的話記在心里了，比我還懂‘傳承’倆字。”
成彥順著母親的目光看向客廳墻上的相框——那是她們母女唯一一張拓片合影，成彥18歲那年拍的，她剛學會拓《梔子圖》，母親站在她身邊，手里還拿著拓刀。相框玻璃上有道裂痕，是去年母女吵架時，成彥氣極了摔在地上弄的，后來她再也沒敢提。現在湊近看，才發現裂痕處被人用銀線細細粘了起來，銀線繞著裂痕繡了圈小梔子，針腳密得幾乎看不出痕跡。“這相框……”成彥指著裂痕，聲音發顫，心里突然涌上股熱流——原來母親一直沒放下，她卻以為母親早就不在乎了。