秋雨砸在青灰色墓碑上，濺起的水花細得像針尖，粘在碑石“李然1995-2024人民警察”的刻字里，暈開一小片濕痕。泥土的腥氣混著雨水的涼，往成彥鼻子里鉆，她跪在草地上，牛仔褲早被泥水泡軟，貼在膝蓋上像塊濕抹布，每動一下都磨得皮膚發疼。手里攥著的半塊桂花糕更糟，糕體發黏，芝麻粒粘在指尖，蹭得掌心發癢——這癢意突然勾出段回憶，李然生前總愛用沾了糖霜的手指戳她胳膊，說“清子，別總皺著眉，跟個小老頭似的”，當時她還嫌他手黏，現在卻巴不得再被戳一次。

“你說過……等我查完這個案子，就帶你來吃巷口張記的桂花糕……”成彥的聲音剛出口，就被秋風卷得發顫。不是刻意演的，是喉結里堵著的東西太沉，像泡了水的棉花，一開口就壓不住。她低頭看了眼碑旁的一寸照，李然穿著新警服，笑得露出兩顆小虎牙，領口的第二顆紐扣扣錯了扣眼——上次看這張照片，她還笑他“穿警服都能穿錯，難怪老被隊長罵”，現在眼淚卻“啪嗒”滴在照片邊緣，暈開一小片墨。

三天前的彩排畫面突然冒出來。導演老陳把監視器推到她面前，手指“咚咚”敲著屏幕：“情緒浮在表面！你看你這哭，眼淚是多，可眼睛里沒東西！蘇清的痛是‘悶在骨頭里炸開’，不是‘扯著嗓子哭喪’！你現在像個丟了糖的小孩，不是失去搭檔的警察！”當時她盯著屏幕里自己的臉，覺得陌生——明明眼淚流了一臉，卻連自己都騙不了。

躲回化妝間時，她把顧懷安發的“角色情緒拆解”翻得卷了邊。筆記本是茶館常用的牛皮本，紙頁邊緣被顧懷安的指甲磨得毛糙，上面是他的手寫體，還畫了條歪歪扭扭的情緒曲線：“蘇清的痛分三層——第一層是‘不敢信’，像丟了鑰匙的人總在摸口袋，總覺得鑰匙還在；第二層是‘怨’，怨搭檔不等她，也怨自己沒保護好，像被人攥著心尖擰；第三層是‘撐’，再痛也得攥著線索往下走，因為沒人替她扛。”曲線旁邊畫了個小梔子，寫著“實在找不到感覺，就想想茶館的雨，王阿姨煮姜茶的煙，想想你最舍不得的人突然走了，那種空落落的慌”。

碑前的梔子花是王阿姨上周托人寄來的，裝在透明保鮮盒里，花瓣上還沾著茶館天井的露水。成彥伸手碰了碰，指尖剛碰到花瓣就猛地縮回來——太涼了，涼得像李然犧牲那天，她抱著他的手，體溫一點點從指縫里流走的感覺。當時她還瘋了似的喊“醫生！快叫醫生！”，現在才知道，有些厲害，連醫生都留不住。

“各單位準備！最后一條！成彥，把情緒沉下去！”老陳的聲音透過雨棚傳來，帶著點破釜沉舟的意思。這場戲已經拍了五遍，前五次不是哭到斷氣說不出臺詞，就是聲音飄得像斷線的風箏。場務老周拎著保溫杯跑過來，杯套是小夏寄的，印著“林墨加油”的字樣，邊緣還繡了朵小梔子。他蹲下來，把杯子塞到她手里：“丫頭，別跟自己較勁。老趙（趙棠）剛才跟我說，你就當是跟李然嘮嗑，別管鏡頭，別管我們，就你們倆說話。”保溫杯的溫度透過掌心傳上來，暖得她手指尖的麻意都輕了點。

成彥深吸一口氣，摸了摸口袋里的u盤——掛著木質梔子掛件的那個，是顧懷安送她來片場時塞的，當時他喘著氣說“這場戲的音樂加了鋼琴，慢，你跟著節奏走”。她插上耳機，沒按播放鍵，只是攥著掛件，木質的紋路硌著掌心，像顧懷安在旁邊拍她的背。腦海里突然涌進一堆碎片：第一次跟李然出警，她被醉漢扔酒瓶，李然撲過來把她護在身后，自己胳膊被劃了道口子，還笑著說“沒事，皮外傷，正好不用洗警服”；查案到凌晨三點，李然從外面拎回兩碗熱餛飩，湯灑了半袋，他撓著頭說“老板太摳，碗太小，下次我帶飯盒去”；最后一次通電話，李然說“清子，我在嫌疑人樓下，等我摸清情況就叫你，別亂跑”——那是她最后一次聽他說話，現在想起來，當時他的聲音里其實藏著慌，只是她沒聽出來。

“三、二、一！開始！”

成彥睜開眼，眼淚“唰”地就下來了，不是擠的，是眼眶里盛不住了。她把桂花糕輕輕放在碑前，手指摳著碑石邊緣的紋路，石頭的冷意透過指尖往骨頭里鉆，指甲縫里滲進濕土，疼得她指尖發麻——這疼是真的，像蘇清的疼也是真的。

“你怎么說話不算數啊……”她的聲音壓得很低，像在跟人咬耳朵，怕吵著碑里的人，“張記的桂花糕我買了，還是你愛吃的軟皮，我特意讓老板多放了糖，你怎么不出來嘗一口啊……”說著說著，聲音突然往上提，不是吼，是急，像怕人聽不見，“我查了三天！線索都快摸到嫌疑人尾巴了！你為什么不等我！為什么要自己沖上去！”

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

她猛地捶了下碑石，手骨撞在石頭上，“咚”的一聲悶響，連遠處的燈光師都抖了下手里的燈桿。指關節瞬間紅了，滲出血絲，她卻沒管，繼續攥著拳頭喊：“你說過要教我格斗的！上次我被教練摔了十次，你還笑我‘笨得像頭熊’，說等我回來教我絕招！你說過要看我第一次破案的，說要給我買奶茶慶祝！你怎么能走啊！你怎么能把我一個人留下啊！”

雨越下越大，打在她的警服上，發出“啪嗒啪嗒”的響，像有人在拍她的肩膀。成彥的頭發全濕了，貼在臉上，擋住了眼睛，卻沒伸手擦——她忘了攝像機在轉，忘了全場幾十號人在看，甚至忘了自己是成彥。她就是蘇清，是那個站在搭檔墓前，把心掏出來曬雨的警察，是那個明明怕得要死，卻還得硬扛的警察。

“我不會放棄的……”她的聲音慢慢軟下來，卻帶著股咬著牙的勁，手指輕輕摸過碑上的“李然”兩個字，像在摸人的臉，從“李”字的橫到“然”字的四點底，摸得很慢，“我會抓住兇手……會替你看著……看著咱們查的案破了，看著那些受害者能睡個安穩覺……我還會幫你把警服的紐扣扣對，再也不讓隊長罵你……”她趴在碑上，肩膀一抽一抽的，哭聲里帶著喘，卻沒斷，每一個字都像從喉嚨里摳出來的，帶著點血腥味。

“卡！”

老陳的聲音突然炸響，成彥卻沒反應。她還趴在碑上，手指還在摳著碑石的紋路，連眼淚還在往下淌——蘇清的情緒還沒從她身體里走出去，她還沒跟李然“嘮完”。老周趕緊跑過來，把周明遞來的軍大衣裹在她身上，軍大衣上還帶著周明的體溫，混著淡淡的煙草味。他把保溫杯塞到她手里，聲音放得很輕：“丫頭，過了！拍好了！老陳說這是最好的一條，比他預想的還好十倍！”

成彥抬起頭，淚眼模糊地看著周圍。雨還在下，攝像機已經停了，鏡頭蓋都蓋上了，全場的人都站在原地，沒人說話。平時愛咋咋呼呼的場記小姑娘，攥著場記板的手都白了，板上的“第6條”還沒劃掉，眼淚滴在板面上，暈開粉筆字。燈光師手里的燈桿歪了點，燈光斜斜照在碑上，李然的照片在光里顯得特別亮。她愣了愣，聲音還帶著蘇清的哽咽：“過……過了？”

突然，道具組的劉師傅先鼓了掌。劉師傅平時話少，總蹲在角落修道具，此刻他手里還拿著修了一半的木槍，-->>掌聲“啪、啪”的，有點澀，卻很響。接著是老周，然后是張嵐，很快，掌聲就像潮水似的漫過來，蓋過了雨聲。趙棠站在雨棚下，手里還拿著那個牛皮本，本子攤在“李然”的角色頁，他對著成彥豎了豎大拇指，眼角的皺紋里都沾著濕意，還偷偷用袖口擦了下眼睛；張嵐走過來，遞了張溫熱的毛巾，她的手也有點抖，聲音放得像哄小孩：“好孩子，演得真好，我剛才握著保溫杯的手都在抖——我當年拍《逆光》里失去女兒的戲，也像你這樣，哭到缺氧，后來才知道，好的哭戲不是流多少淚，是讓觀眾跟著你疼，跟著你慌。”

老陳從監視器后面跑過來，鞋上沾著泥，褲腳也濕了，他拍著成彥的肩膀，手勁大得像在捶打：“成彥！你這是把蘇清演活了！剛才我看監視器，老趙都在偷偷抹眼淚！你知道嗎？你最后摸碑的那個動作，比所有臺詞都戳人！我跟你說，就這一個鏡頭，就能讓觀眾記一輩子！”