晨光透過老陳茶館后院的紫藤花架，碎成點點金斑落在錄音棚的米白色隔音棉上，棉塊縫隙里還卡著片干枯的紫藤花瓣——是上周刮風時吹進去的，顧懷安上次來就看見，卻沒舍得清理，說“留著添點生氣，比光禿禿的隔音墻舒服”。成彥坐在錄音區的深棕色木椅上，椅面邊緣有塊淺褐色的磨痕，是老陳年輕時彈吉他磨出來的。她指尖捏著片微微卷曲的梔子花瓣，花瓣上有個細小的壓痕，是之前夾在角色小傳里被樂譜邊緣壓的，邊緣被她摸得發亮，連花瓣上的紋路都清晰可見，像藏著這三天凌晨錄音時的每一個瞬間。
銀色的電容麥克風被調成17度角，顧懷安剛才用銀色小尺子量了三次——第一次練到18厘米，發現成彥今天坐的椅子比昨天矮了2厘米，又調整到17厘米，說“這樣你的氣息能更順，不用刻意抬下巴”。支架上纏著的黑色線纜，被他仔細理成圈，用白色的扎帶固定好，避免錄音時摩擦產生雜音，連線纜接頭處的保護套都檢查了兩遍，比大劇組的錄音助理還細心。“上次給某頂流錄ep，助理連線纜都沒理，錄到一半‘滋滋’響，最后重錄了三小時，”顧懷安蹲在支架旁，抬頭看向成彥時，眼里帶著點笑，“咱們不犯那低級錯。”
“最后一句‘光終會照亮’，注意氣息要穩，收尾時留半秒余韻——像林墨在雪夜里最后哈出的那口氣，冷但有力量。”顧懷安的聲音從監聽耳機里傳來，帶著點電流的微響，卻比晨光還暖。他坐在調音臺前，深灰色毛衣袖口挽到小臂，露出腕骨處淡青色的血管，指腹在“錄制”鍵上方懸著，沒立刻按下去。目光落在屏幕上的波形圖——前三天錄的干聲純度達98%，比大劇組常見的95%標準還高，老周昨天還拍著桌子說“這是我今年錄過最干凈的人聲，比用了降噪插件還絕”。
小夏趴在控制室的窗臺上，胳膊下墊著個粉色的毛絨玩具——是粉絲上次寄給成彥的，她借來當墊子，怕胳膊硌得疼。手里攥著個硬紙板做的應援牌，上面用馬克筆歪歪扭扭寫著“成彥姐沖鴨”，邊緣用粉色膠帶包了邊，防止刮手，是她凌晨兩點在板房里剪了半小時弄的，還貼了顆小小的水鉆，掉了一顆，她特意用502膠水粘了，現在還能看見膠水的痕跡。她的帆布鞋踩著個裝道具的紙箱，踮著腳往錄音區看，帆布包上的櫻桃吊墜晃得厲害，包側兜露著半袋檸檬味潤喉糖——是顧懷安昨天特意讓她買的，說“最后一句費嗓子，含一顆能開嗓，別買薄荷的，太刺激”。
“姐！加油！就差這一句了！”小夏對著玻璃喊，聲音壓得低，怕影響收音，氣音都飄在嘴邊，“比我高考最后一道數學題還緊張！上次看那個流量歌手錄ep，最后一句錄了10遍還跑調，最后用auto-tune修得像機器人，你肯定一遍過！”她突然想起什么，從兜里掏出個小本子，飛快地寫了行字：“姐錄完ep，要吃炸雞慶祝”，寫完還對著玻璃舉了舉，像在跟成彥確認。
成彥對著麥克風深吸一口氣，舌尖抵了抵上顎——這是顧懷安前天教她的開嗓小技巧，能讓氣息更穩。她閉上眼睛，腦子里突然閃過拍雪夜戲的畫面：雪落在睫毛上，涼得她輕輕眨了眨眼，雪化成水順著臉頰往下流，顧懷安當時遞來張溫熱的紙巾，指尖碰了碰她的耳垂，說“別凍著，拍完給你煮姜茶”；還有錄“傷口”那句時，她卡了殼，顧懷安陪她在錄音棚待到凌晨，用吉他一遍遍彈伴奏，吉他弦都斷了一根，他還笑著說“斷弦是好兆頭，等會兒肯定過”。這些畫面像電影片段在腦子里過，她的嘴角悄悄彎了彎。
耳機里的伴奏緩緩流淌，鋼琴尾音輕得像羽毛，到最后一句時，成彥輕輕抬了抬下巴，氣息順著喉嚨滑出，“光終會照亮”的“亮”字尾音留了半秒，不是刻意拖長，是想起林墨握著妹妹照片時的眼神，自然帶出的韌勁。她能感覺到麥克風收錄著自己的呼吸，連喉結的輕微滾動都能錄進去，比拍近景戲時的鏡頭還靈敏。
“停！完美！”顧懷安的聲音瞬間響起，他先愣了一秒，手指在調音臺上輕輕敲了敲，確認波形圖沒有異常，才按下停止鍵。屏幕上的波形圖最后一段平滑又飽滿，像畫了個溫柔的句號，沒有一絲雜音。他摘下監聽耳機，眼里的笑意不是一下子就炸開的，是從眼底慢慢蔓延到嘴角，最后連眉梢都帶著點彎，伸手拍了拍旁邊老周的肩膀：“老周，你看這干聲，氣息穩得像儀器校準過的，比我去年給一線歌手錄的ep還絕——她當時錄完還說‘我這是完美人聲’，現在看，差遠了。”
老周推了推黑框眼鏡，手指在鍵盤上飛快地敲了敲，調出母帶初混界面：“人聲動態范圍控制在-12db到-6db之間，剛好符合流媒體平臺的標準，不用后期再壓縮。”他指著屏幕上的頻譜圖，“你看，2khz到4khz這段，是人聲的‘亮點區’，成彥這版剛好突出，聽著清晰不刺耳——很多大劇組為了追求‘完美’，過度壓縮動態，把這部分都壓沒了，反而丟了人聲的細節，錄出來像念課文。”他轉頭看向成彥，豎起大拇指，“小劇組能錄出這效果，比大劇組花20萬租的頂級棚還值！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
成彥摘下耳機，耳罩邊緣還帶著點溫熱，貼著臉頰很舒服。她看著玻璃后的顧懷安，突然想起這三天的錄音日常：第一天她在“傷口還在淌血”那句卡殼，不是跑調，是情緒沒到，顧懷安陪她在錄音棚待到凌晨三點，用吉他彈了不同版本的伴奏，從慢版到快版，最后找到最貼林墨的感覺；第二天她喉嚨干，王阿姨早上五點就起床煮了梨湯，說“比潤喉藥管用，還不刺激嗓子”，梨湯里放了川貝，是她托老家的親戚寄來的；昨天錄到深夜，陸巖跑出去買了熱乎的豬肉大蔥包子，大家圍著調音臺分著吃，顧懷安還把自己包子里的肉夾給她，說“你得多吃點，晚上耗體力”。這些畫面像走馬燈似的轉，她忍不住彎了彎嘴角，眼里的光比晨光還亮，連眼底的青黑都顯得沒那么明顯了。
顧懷安隔著玻璃朝她豎了個大拇指，手指在調音臺上比了個“出來”的手勢——先指了指她，再指了指門口，動作慢，怕她看不懂。成彥起身走到隔音門前，剛推開條縫，小夏就撲了過來，手里的應援牌差點戳到她的胸口，還好她反應快，伸手擋了下。“姐！你太牛了！剛才老周說這是他今年最滿意的作品，比給那個流量歌手錄的《戀愛循環》還好聽！”小夏的聲音里帶著點哭腔，是激動的，“她那首歌全靠修音，你這版原音就秒殺她！”她從帆布包里掏出顆潤喉糖，塞進成彥手里，糖紙還帶著點體溫，“快含著，剛才看你最后一句用了不少勁，別累著嗓子——上次那個流量錄完最后一句，直接喊著要去做spa，還說‘累死我了’，你比她敬業一百倍！”
王阿姨端著個銀碗“媽媽我愛你”的保溫桶從外面走進來，桶是她女兒去年送她的生日禮物，平時舍不得用，這次特意拿來裝姜茶。桶里的姜茶還冒著熱氣，香氣混著梔子花香飄滿錄音棚，里面放了紅棗和桂圓，是她早上五點起床煮的，怕太辣，還加了點紅糖，現在喝剛好不燙嘴。“成彥，快喝口姜茶，暖暖心——這三天你天天熬夜，我看你眼底都有青了，比拍夜戲還累。”王阿姨把保溫桶遞到成彥手里，又轉頭對顧懷安說，“顧老師也喝點，你比成彥還拼，昨天陪她練到凌晨，早上又來調設備，比我家老頭子上班還勤快——他天天七點起都喊累。”