私房菜館藏在老巷深處，青石板路被雨浸得發深，推開那扇雕花木門時，銅制風鈴“叮鈴”晃了三下——鈴舌上還掛著片干桂花，是老板娘去年秋天系的，說“沾點煙火氣，客人來得踏實”。老板娘迎上來時，藏青色圍裙上沾著點點面粉，右手腕的銀鐲子隨著擦手的動作“當啷”響，笑起來眼角堆著細碎的紋：“顧老師早訂好窗邊位啦，我給你們溫的桂花酒在陶壺里焐著，剛摸了摸，溫度正好——你們上回綜藝里那歌詞接龍，我家閨女抱著平板看了三遍，說‘這倆說話都透著一股‘一起走過的勁兒’，比我磕的cp真多了’！”
成彥跟著往二樓走，木樓梯每踩一級都“咯吱”響，像老物件在低聲應和。她扶著樓梯扶手，指尖劃過上面磨得發亮的木紋，忽然想起小時候外婆家的樓梯，也是這樣的質感，只是比這更陡些。走到窗邊桌前，她下意識地把帆布包放在椅子側邊，手指繞著桌布的蕾絲花邊——那花邊有點脫線，她輕輕捏著線頭，怕一扯就散，這小動作落在顧懷安眼里，他悄悄把自己的背包往她包旁邊挪了挪，擋住了脫線的那角，聲音放得輕：“坐吧，這藤椅挺軟，我上次來坐了倆小時，腰沒疼。”
顧懷安把菜單推過來時，指尖不小心蹭到她的手背，兩人像被燙到似的同時縮回手。他輕咳一聲，耳尖有點發粉，手指在菜單邊緣敲了敲：“你看看想吃什么，老板娘說松鼠鱖魚是招牌，我上次嘗了，刺細得很，挑起來不費勁。對了，她還新添了蟹粉豆腐，說是用的陽澄湖大閘蟹，就是……”他頓了頓，注意到成彥盯著“蟹粉豆腐”那行字時，眉頭輕輕蹙了下，“你是不是不愛吃？”
成彥愣了愣，沒想到他連這點小動作都能捕捉到，笑著搖頭：“不是不愛吃，是小時候吃蟹過敏，嘴腫得像含了顆糖，我媽后來就不讓我碰了。剛才看到這菜名，還愣了下，想起我媽當時追著我喂藥的樣子，說‘讓你嘴饞，這下長記性了吧’。”顧懷安把菜單往自己這邊拉了拉，用鉛筆在“蟹粉豆腐”旁邊畫了個小叉，又圈了“荷塘月色”：“那咱們吃這個，荷蘭豆脆嫩，蓮藕是昨天剛挖的，老板娘說‘咬著有股清甜，比肉還香’。”他抬頭叫老板娘時，特意補了句，“荷塘月色里別放香菜，成彥老師聞著香菜味會打噴嚏——還有，麻煩多放兩顆枸杞，她上次錄歌到半夜，說喝枸杞水養嗓子。”
成彥握著水杯的手指緊了緊，冰涼的杯壁讓她瞬間清醒——她只在錄音棚隨口提過一次“香菜味沖得想打噴嚏”，連枸杞水都是小夏順手放在桌上的，他居然都記著。桂花酒端上來時，陶壺里飄著三四朵干桂花，老板娘用白瓷杯倒了兩杯，酒液呈淺琥珀色，還冒著細密的小泡：“這酒是我家老頭子釀的，才12度，跟飲料似的，你們放心喝，不會耽誤晚上回去看劇本。”成彥端起杯子聞了聞，桂花的甜香混著酒香鉆進鼻腔，她輕輕抿了一口，酒液滑過喉嚨時帶著點溫意，像有人用手心輕輕托了下心臟，軟乎乎的。
“《微光》的編曲，其實改了五版。”顧懷安突然從口袋里掏出個舊筆記本，封面邊角磨得卷了邊，他翻到夾著書簽的那頁，上面畫滿了樂譜，紅筆藍筆的涂改痕跡疊在一起，“第一版太華麗了，我加了小提琴、大提琴，還有豎琴，結果錄出來一聽，像裹了層厚棉絮，把‘微光’那點‘透’的勁給悶沒了。后來我翻到你拍雨戲的花絮——就是你跪在泥水里，跟張導說‘再再來一條’那段，你說話時呼吸有點抖，卻沒斷過，像風里搖著的燭火，明明弱，卻沒滅。”他用指尖點在樂譜上一串單音符號上，“我就把弦樂全減了，只留鋼琴單音，每拍間隔0.8秒，跟你當時的心跳節奏一模一樣，65拍分鐘，你唱的時候沒察覺吧？”
成彥湊過去看那頁樂譜，鼻尖差點碰到他的手背。她看著那些涂改的痕跡，突然想起拍雨戲那天，顧懷安來探班時，手里就攥著這個本子，站在監視器旁邊，時不時低頭寫兩筆。她當時以為是在記配樂要點，現在才知道，他是在跟著她的呼吸節奏畫音符：“我當時只覺得唱‘在黑暗里跌撞’那句時，特別順，像心里的話自然流出來似的，原來你在后面做了這么多細活。”
“做音樂跟演戲一樣，得‘共情’。”顧懷安把筆記本合上，指尖在封面的“g”字幕上摸了摸——那是他剛學作曲時，自己刻上去的。他喝了口桂花酒，眼神落在窗外的爬藤上，“張導上周跟我吃飯，說你拍香案哭戲時，為了找‘失去親人’的感覺，在片場跪了半小時，護膝都沒戴，后來膝蓋青了一大塊，化妝師用了三層遮瑕才蓋住。我寫副歌‘卻敢伸手碰光’時，就總想著你當時的樣子——疼是真的，但那股‘不認輸’的勁更真，所以聲音里得帶點‘沙’，卻不能軟，得像你攥著劍說‘再來一條’時那樣，有抓力。”
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
菜陸續端上來，松鼠鱖魚剛上桌就飄來酸甜香，糖醋汁裹在魚身上，油光閃閃的。顧懷安拿起筷子，先夾了塊魚腹最嫩的部分，放在自己碗里，用筷子尖一點點挑刺——他挑刺時格外認真，眉頭輕輕皺著，眼睛盯著魚肉，連呼吸都放輕了，像在解一道復雜的樂理題。挑完刺，他把魚肉放進成彥碗里，筷子還特意擦了擦邊緣：“你小心點，別蹭到手上，這汁有點粘。”
成彥咬了口魚肉，酸甜的汁在嘴里散開，忽然想起剛進圈時的事——有次跟個前輩搭戲，對方連她的名字都記混了，叫成“小彥”，后來拍戲時還說“新人別太較真，哭戲擠兩滴眼淚就行”。她嚼著魚肉，輕聲笑了：“我媽總說我‘軸’，小時候學畫畫，畫不好一朵向日葵，能對著畫紙坐一下午，連飯都忘了吃。現在演戲唱歌也是這樣，總覺得‘再琢磨一下，就能更貼角色一點’。上次錄《微光》的間奏，我總覺得氣聲不夠自然，顧老師你還記得嗎？你讓我對著鏡子練‘呼吸時肩膀別晃’，我練到嗓子發啞，小夏還說‘你這是跟自己過不去’。”