舞臺幕布拉開前的三十秒，成彥靠在側臺的金屬架上，手心的汗把扇柄浸得發潮——扇柄上的木紋原本磨得光滑，現在被攥出淺淺的印子，像十年前在燒烤攤攥過的鐵簽子。身上的國風舞服貼著后背，月白色的布料繡著細巧的小雛菊，針腳歪歪扭扭卻格外密實，是小晚前天熬夜縫的，當時小晚的指尖被針扎出血，還笑著說“小花跟著你跳，肯定能順，就像當年你教我彈吉他那樣”。

她低頭扯了扯領口，銀線繡的雛菊邊蹭過下巴，有點癢。追光突然打過來，光線裹著舞臺的熱氣撲在臉上，她下意識瞇了瞇眼，看見觀眾席第三排的小晚舉著燈牌，燈牌邊緣有點翹——是昨天合練時舉得太用力壓彎的，“成彥”兩個字旁邊還沾著點奶茶漬，小晚舉得老高，胳膊都在微微發抖。

前奏的古箏聲淌出來，琴弦顫得像小時候老家屋檐下的風鈴，清越的音色裹著鼓點，一下下敲在心上。成彥深吸一口氣，踩著鼓點往前走——舞蹈鞋的軟底貼在舞臺地板上，能摸到木紋的凸起，第一步沒慌，膝蓋微屈的幅度剛好，比彩排時穩了太多。她盯著前方的定點標記（用膠帶貼的小圓圈，邊緣都卷了邊），想起顧懷安深夜說的“跟著音樂晃，像彈吉他時按弦”，腰胯輕輕沉下去。

這一次，wave沒卡殼。

不是之前僵硬的“掰腰”，是像水流過石頭，從肩膀到胸，再到腰胯，慢慢鋪展開——肩膀放松時，想起彈吉他按和弦時的松弛感，不用繃太緊；胸往前頂時，像撥弦時的輕發力，帶著點彈性；腰胯沉下去時，想起十年前在燒烤攤扛啤酒箱，腰被壓得疼卻沒放手的勁，沉得實，卻不僵。

“她怎么突然找著感覺了？”耳返里突然傳來李萌的聲音，帶著點驚訝，還有點慌亂，“剛才彩排還卡殼呢，我還跟林溪說要幫她墊動作……”

成彥沒接話，注意力全在指尖的扇子上。托舉扇的瞬間，她想起《十年霜》里“風暖了霜”的旋律，吉他弦的震動好像還在指尖留著，手腕輕輕一翻，扇子舉到肩平時，剛好卡上重音鼓點。扇面上的牡丹刺繡在光里晃，金線繡的花蕊像十年前燒烤攤碳火上的火星，小而亮。她突然覺得，這個動作不是“完成任務”，是在“說故事”——舉扇的力度，像當年攥著解約書沒放手的倔強；手腕的弧度，像媽媽煮完胡椒湯，輕輕揉她腰的溫柔，連指尖的顫抖都有了意義。

側臺的導演突然往前湊了兩步，手里的對講機差點掉在地上，他盯著監視器，聲音壓得低卻很急：“小周！把鏡頭切近點！拍她的腰胯動作！再給個扇子特寫！”

助理小周趕緊按導演說的調鏡頭，手指在控制臺飛快地按：“好嘞！剛測了實時收視率，這一段比上一段漲了0.3個點！觀眾彈幕刷得快，都說‘這個wave好戳人’！”

導演點點頭，眼睛沒離開監視器：“技巧能練，情感難裝。你看她的腰胯，沉下去時帶著勁，抬起來時帶著軟，這是裝不出來的——就拍這個‘勁兒’，觀眾就吃這口！”

音樂到高潮時，需要全隊做“轉體180度接蹲跳”。成彥深吸一口氣，轉體時故意盯著小晚的燈牌——燈牌上的小雛菊被燈光照得發亮，小晚正張嘴喊著什么，雖然聽不見，卻能看見她眼里的光。蹲跳落地時，膝蓋沒像之前那樣晃，因為早上小晚給她貼了新的云南白藥貼，藥膏的清涼感透過舞蹈服滲出來，像有人在輕輕托著她的腿。她甚至有余力對著燈牌笑了笑，嘴角剛揚起來，臺下突然爆發出掌聲，有人喊“成彥！好樣的！”，聲音混在音樂里，卻讓她胳膊的動作更舒展了。

蘇芮跳在她旁邊，余光瞥見成彥的動作，指尖突然捏緊水袖，亮片蹭得手腕發癢。她看見成彥wave時肩膀放松，肩胛骨的線條像水流過，連之前總做錯的“甩袖接托舉”，都做得流暢自然——甩袖時，水袖像被風吹起來的蒲公英，輕得沒重量；接托舉時，扇子像長在她手里，連手腕的小顫抖都跟音樂合得上。蘇芮突然有點臉紅，想起昨天還跟李萌躲在更衣室抱怨“成彥總拖后腿，咱們組要完”，現在才明白：成彥的舞蹈不是“頂尖技巧”，是“對的情緒”——她跳“十年霜”時腰沉得深，像扛著千斤重量；跳“風暖了”時胳膊抬得輕，像接住了天上的光，每個動作都在跟歌詞呼應，讓人想起自己的故事。

“注意隊形！別被成彥帶偏節奏！”耳返里傳來林溪的提醒，卻沒了之前的無奈，反而帶著點松口氣的味道，“成彥，保持住！最后一個動作跟緊！”

成彥點點頭，深吸一口氣。最后一個動作是全隊定格，她站在c位，扇子舉過頭頂，手腕翻出個漂亮的弧度。音樂停的瞬間，全場靜了半秒，然后掌聲像潮水一樣涌上來，比二公時更熱烈，前排的觀眾站起來鼓掌，有人舉著手機錄像，閃光燈亮得像星星。小晚舉著燈牌跳起來，燈牌差點碰到前面的人，她趕緊道歉，卻還在喊：“彥姐！你超棒！你做到了！”

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

成彥喘著氣，指尖還握著扇子，汗順著臉頰往下流，滴在舞臺地板上，暈開一小片深色的印子。她沒覺得累，反而覺得心里的堵得慌的東西散了——像十年前第一次在小酒吧唱完歌，聽見掌聲時的踏實。她下意識往評委席看，王導正點頭，手里的鋼筆在本子上寫著什么，筆尖頓了頓，畫了個圈；張姐推了推金邊眼鏡，嘴角輕輕揚了揚，對著旁邊的助理說了句什么，助理笑著點頭。

然后，她的目光落在顧懷安身上。