晚上九點的練習室，只剩下角落里那盞掉了塊燈罩的臺燈亮著。暖黃色的光斜斜地打在成彥面前的五線譜上，卻照不亮紙上那些被劃得亂七八糟的音符——她已經對著這張印著淡藍色橫線的譜紙坐了整整三個小時，屁股底下的塑料椅都被焐得發燙，筆尖在紙上劃了改、改了劃，最后只留下一堆歪歪扭扭的墨痕，像被貓爪子撓過的毛線球，亂得讓人心煩。
“煩死了！這破旋律怎么就串不起來！”
成彥猛地把鋼筆往桌上一摔，金屬筆帽“當啷”一聲撞在譜架的鐵邊上，彈了一下又滾到桌角，差點掉進地上的垃圾桶。她盯著那支筆，指節因為剛才用力而泛著青白，指甲縫里還嵌著點鋼筆水的墨漬——是剛才硬憋旋律時，無意識摳筆桿蹭上的。筆尖明明半小時前還在紙上寫“等晴天”的主歌旋律，可寫了沒兩小節就卡了殼：要么是高音飄得像斷了線的風箏，要么是節奏亂得像沒頭蒼蠅，連她自己對著手機錄的de都聽不下去，按下刪除鍵時，心里堵得像塞了團濕棉花。
她抬手抓了抓頭發，黑色的皮筋“啪”地一聲彈開，碎發亂七八糟地垂下來，擋在眼前。她沒心思捋，只是彎腰把筆撿起來，指尖捏著筆桿轉了兩圈，又重重地戳在五線譜上——“媽媽的胡椒湯”那行歌詞旁邊，被她戳出個小小的墨點，像顆沒掉下來的眼淚。旁邊攤開的棕色筆記本上，那些零碎的句子被紅筆圈了又圈：“凌晨三點的路燈，烤串簽子上的火星比星星亮”“收攤時的風，裹著孜然味，比舞臺的燈冷”“野草在磚縫里，也能數著日子等晴天”，有的句子旁邊畫了三道橫線，有的被劃了叉，像一堆沒整理好的情緒碎片，怎么都拼不成完整的畫面。
“早上老陳還說，原創賽道要是卡殼超過三天，基本就沒戲了，現在倒好，第二天就跟被按了暫停鍵似的……”成彥小聲嘀咕，手指無意識地摳著筆記本封面的磨損處，心里越想越慌。上次給醫院打視頻電話，護士說媽媽最近總坐在窗邊念叨“成彥小時候最愛喝我煮的胡椒湯，放三勺胡椒才夠味”，她當時對著屏幕笑，掛了電話就躲在練習室的儲物間里，把這句話記在本子上，現在看著這行字，鼻子突然有點酸，卻不敢哭——怕眼淚掉在本子上，把字暈開。
“彥姐？你還在硬憋呢？”
門口傳來輕輕的腳步聲，伴著吉他弦細微的“嗡”聲。小晚抱著她那把貼滿貼紙的木吉他，琴身上的小雛菊貼紙被燈光照得發亮，琴頭還掛著個毛絨小太陽掛件，是粉絲送的。她踮著腳走路，塑料拖鞋的鞋底蹭過地板，沒發出一點聲音——顯然是怕吵到成彥。手里攥著個皺巴巴的老壇酸菜泡面袋，袋角被她捏得發毛，顯然是揣在口袋里走了一路。
成彥沒回頭，只是悶悶地“嗯”了一聲，筆尖又在五線譜上畫了個歪歪扭扭的八分音符，剛想劃掉，就聽到小晚輕手輕腳地把吉他靠在譜架邊的動作——她特意把吉他放在離成彥最遠的那側，怕琴身碰到譜架發出聲響，連琴帶都輕輕繞了兩圈，確保不會滑下來。
“我剛才在宿舍聽你沒回來，就猜你肯定還在這兒。”小晚的聲音像裹了層棉花，軟乎乎的，“食堂阿姨說你晚飯沒去吃，我就……我就順了包泡面，你上次不是說，熬夜寫東西的時候，就想吃口酸溜溜的老壇酸菜嘛。”
成彥這才轉過頭，看到小晚站在練習室角落的電熱水壺邊，正彎腰接水。她的校服外套搭在胳膊上，里面穿的白色t恤有點短，露出一小截腰，手里拿著水壺的動作很輕，眼睛盯著水壺上的刻度線，接水到“800ml”就趕緊關掉水龍頭——怕接太滿，燒開時會溢出來。水流“嘩啦啦”地沖進不銹鋼壺里，聲音在安靜的練習室里格外清晰，卻奇異地讓人覺得安心。
“你不用特意過來陪我的，我再熬會兒說不定就有靈感了。”成彥把筆放在桌上，手指揉了揉發僵的太陽穴，卻看到小晚接完水后，沒立刻插電，而是抬手揉了揉自己的手腕——顯然是剛才抱吉他的時間太長，胳膊有點酸。
“我才不是特意陪你呢！”小晚嘴硬，卻從口袋里摸出一根雙匯火腿腸，包裝上的塑料膜被她指甲勾了好幾次才撕開，“我是自己想練吉他，順便……順便給你帶包泡面。你看你，早上到現在就吃了個包子，再不吃東西，腦子都轉不動了，還寫什么旋律。”
她說著，把火腿腸放在泡面袋上，又轉身去插電熱水壺的插頭——她的手指有點短，夠插頭的時候稍微踮了踮腳，頭發隨著動作輕輕晃了晃，像只小松鼠。電熱水壺“嗡”地一聲開始加熱，指示燈亮起來，小晚盯著燈看了兩秒，又從校服外套的口袋里摸出個小塑料袋，里面裝著幾顆洗干凈的小番茄，紅色的果皮上還掛著點水珠。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
“這個給你，我媽說吃點酸的能提神。”小晚走過來，把小番茄遞到成彥手邊，指尖不小心碰到成彥的手指，涼得成彥縮了一下，“我剛才在樓下超市買的，挑的最酸的那種，你試試，酸得能讓人打激靈。”
成彥接過小番茄，指尖捏著圓圓的果子，能感受到果皮的光滑。她咬了一口，酸勁瞬間從舌尖竄到太陽穴，眼睛忍不住瞇成了一條縫，眼淚差點掉下來，卻覺得昏沉沉的腦子好像真的清醒了點。抬頭時，看到小晚正盯著電熱水壺的指示燈，嘴角偷偷往上揚，露出兩顆小虎牙——顯然是在為自己的“小妙招”得意。
“對了彥姐，我剛才碰到音樂總監助理了，他說創作瓶頸的時候別硬憋，”小晚突然開口，聲音比剛才大了點，顯然是怕成彥沒聽清，“他說這叫‘創作阻塞期’，音樂人都遇到過，最好的辦法就是用感官刺激幫著找感覺——比如吃點熱的、酸的，或者聽點白噪音，這叫‘味覺輔助創作法’，上次有個寫民謠的歌手，就是靠吃一碗熱湯面寫出爆款的！”
成彥愣了愣，沒想到小晚還特意去問了這個。她低頭看了看手里剩下的小番茄，又看了看小晚攥在手里的泡面袋，心里的煩躁好像被這股酸勁沖散了點。指尖捏著筆，在五線譜的空白處輕輕畫了個小太陽，像小晚吉他上的掛件，然后慢慢翻開筆記本，重新讀那些句子——這次沒再覺得“矯情”，反而好像能聞到句子里的孜然味、胡椒味，還有磚縫里野草的土腥味。
“嘩啦——”
電熱水壺的指示燈跳成綠色，水開了。小晚趕緊拔掉插頭，動作快得像怕被燙到，卻又小心翼翼地把水壺提起來，對著泡面桶倒熱水——她特意把壺嘴放得很低，水流慢慢淌進桶里，倒到八分滿就停了，怕泡太久面會坨。蓋泡面桶的時候，她用叉子輕輕壓住桶蓋，怕熱氣把蓋子頂開，又從口袋里摸出個更小的塑料袋，里面裝著點切碎的蔥花——是她早上在食堂偷偷裝的，用濕紙巾包著，現在還帶著點潮氣。
“我媽說，泡面里撒點蔥花，香得能多吃兩口。”小晚小心翼翼地把蔥花撒在泡面桶的邊緣，沒敢直接撒進去，“現在撒進去會蔫，等你吃的時候再撥進去，還能保持脆勁。”她把泡面桶抱在懷里，胳膊圈著桶身，像抱著個寶貝，怕熱氣散得太快——電熱水壺的余溫還在她手上，她卻沒揉，只是盯著泡面桶上的圖案發呆。