凌晨四點半的樓道里，聲控燈早滅了，成彥扶著墻往上走，指尖剛碰到墻面就頓了頓——霉斑像塊黏膩的青苔，粘在指腹上，她下意識摳了下，指甲縫里嵌進點深綠色的霉渣，沒摳掉，反而蹭得更癢。樓道里飄著股復雜的味道，餿味里混著鄰居家沒吃完的外賣米飯味，還有三樓張奶奶家腌咸菜的咸氣，黏在鼻腔里散不去，她忍不住捂了捂鼻子，腳步放得更輕——怕吵醒睡在二樓的嬰兒，上次她回來晚了，腳步聲大了點，嬰兒哭了半個鐘頭，被孩子媽罵了句“沒長眼”。
三樓最里間的門沒鎖嚴，留著道指寬的縫，風從縫里鉆進來，帶著屋里的酒精味。成彥推開門時，那股味道突然涌過來，嗆得她彎了彎腰，咳嗽了兩聲，眼淚都快咳出來了。她抬手抹了把眼角，摸到一手的汗——剛才上樓時太急，后背的衣服都濕了，貼在身上像塊涼布。
十平米的出租屋逼仄得轉不開身，靠墻擺著張褪色的木板床，床板中間有點往下塌，母親李蘭蜷在上面，像只縮成一團的貓。她懷里還抱著個空酒瓶，瓶身印著“二鍋頭”的字樣，標簽都快掉光了，瓶底殘留的酒液灑在床單上，暈開一圈黃印，像塊洗不掉的污漬。成彥走過去時，李蘭的眼睫毛顫了顫，眉頭皺起來，眉間的皺紋像被揉皺的紙沒展平，嘴里含混地嘟囔：“阿彥……當年那合同上的字，媽沒看清……他們說簽了就能上春晚……你還能和宋丹丹老師合照……”
成彥蹲下來，手指輕輕碰了碰母親的手背，心里像被冰錐扎了下，涼得發疼——她想起十年前，自己確實離春晚只有一步之遙，公司說只要簽了那份“補充協議”，就能上春晚的歌舞節目，可協議里藏著“五年內不得解約”“收入抽成七成”的陷阱，她沒簽，結果第二天就被爆出“耍大牌拒絕春晚邀約”“抄襲同公司藝人歌曲”的黑料，一夜之間從準新星變成人人喊打的“劣跡藝人”。
“媽，那都是假的，別想了。”成彥小聲說，伸手把空酒瓶從母親懷里抽出來，酒瓶口的酒氣蹭到她手腕上，她下意識往旁邊躲了躲——她聞不得酒精味，十年前公司慶功宴上，她被灌了杯紅酒，結果第二天黑料就多了條“酗酒鬧事”，從那以后，她連料酒都碰得少。
李蘭的手還保持著抱酒瓶的姿勢，手指蜷縮著，虎口處有塊深褐色的老繭，是以前在餐館擦盤子時磨出來的，摸起來像砂紙，指關節上還有幾道沒長好的裂口，滲著點血絲。成彥從床頭拿起創可貼，小心翼翼地貼在母親的胸口里，動作輕得像怕碰碎什么——這雙手以前很光滑，會給她編魚骨辮，辮梢還會系個小小的粉色蝴蝶結；會在她練舞崴了腳時，用熱毛巾給她敷腳，邊敷邊說“阿彥疼就哭出來，媽在呢”。現在，這雙手連擰干毛巾都費勁，更別說編辮子了。
“選秀……他們改了票數……阿彥的第一名……本該是你的……”李蘭的囈語又傳過來，聲音帶著哭腔，眼尾泛著紅，像是在夢里哭了。成彥的鼻子一酸，趕緊站起來，轉身往門口的小廚房走——她怕再蹲下去，眼淚會掉在母親臉上，吵醒她。
廚房其實就是個用布簾隔開的角落，布簾是她從舊貨市場五塊錢買的，印著過時的碎花圖案，以前是她最喜歡的樣式，現在上面沾了塊油斑，像個難看的補丁，布簾邊角還磨破了，風一吹就飄起來，蹭到旁邊的燃氣灶。燃氣灶是二手的，表面的漆掉了一大塊，露出里面的鐵皮，每次用都得打三次火才能打著。旁邊擺著個掉了漆的鋁鍋，鍋沿有個小缺口，是上次煮面時不小心磕到的，還有半袋掛面，包裝袋上印著“凈含量500克”，她算了算，每天吃一把，還能撐五天。最邊上放著個小小的鹽罐，罐口生銹了，里面只剩個底，這半勺鹽還是昨天從老王的燒烤攤偷偷拿的——老王當時在烤串，沒看見，她心里一直有點愧疚，想著明天多幫老王收拾會兒攤點，算補償。
就在這時，褲兜里的手機突然震動起來，震得大腿發麻，像有只小蟲子在爬。成彥掏出來一看，屏幕裂著道縫，是去年冬天摔的，一直沒修，現在裂得更明顯了，像條爬在屏幕上的蜈蚣。屏幕上顯示“陌生號碼”，還有23條未讀短信——比剛才上樓時多了6條。
她點開第一條，文字像淬了毒的針：“成彥？是不是當年那個耍大牌的‘成小彥’？我在林楓超話看到你的照片了，以前還挺清純，扎個高馬尾像學生，現在怎么油光滿面的？是不是烤串攤的油煙吸多了？”
成彥的嘴角扯了扯，想笑卻沒笑出來，牙齒咬了下下唇，把快要涌上來的酸意壓回去。她想起以前當練習生時，化妝師總說她“皮膚嫩得能掐出水，連遮瑕都不用涂”，每次上鏡前，只需要涂層隔離就夠了。現在倒好，每天在燒烤攤待八小時，油煙裹著灰塵，皮膚早就變得暗沉，連她自己都不敢照鏡子——出租屋里的鏡子是塊破了角的穿衣鏡，她早就用布蓋起來了，怕看到鏡子里的自己，更怕想起以前的樣子。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
第二條短信跳出來：“聽說你當年抄襲別人的歌？我去聽了那首《星光》，明明是蘇晴先唱的，你還好意思說是自己寫的？現在混到烤串攤，真是報應！”
成彥的手指捏著手機，指節因為用力而泛白，屏幕的裂痕好像又深了點。她想回罵，想告訴這個人，《星光》是她十六歲寫的歌，蘇晴是后來搶了她的作品，可手指懸在屏幕上，卻怎么也按不下去——十年了，她早就沒了辯解的力氣，也沒人會信她。當年她把證據交給公司，結果公司轉頭就把證據燒了，還說她“誣告同門藝人”，現在想來，公司早就和蘇晴串通好了，她不過是個被放棄的棋子。
“以前經紀人還教我‘面對惡評別理，公司會搞定’，現在倒好，公司早把我忘了，連水軍都懶得雇來罵我，只能靠粉絲自發的惡評刷存在感，真是越活越回去了。”成彥在心里吐槽，手指劃到第三條短信，更過分：“我是林楓的粉絲，你昨天敢推他助理？我們已經把你的手機號發到超話了，還有人扒出你媽在餐館洗碗，你說你要是有點良心，怎么不找個正經工作，讓你媽少受點罪？”
“正經工作？”成彥嗤了一聲，心里像堵了團棉花，喘不過氣，“我要是能找著正經工作，還會在烤串攤待著？上次去超市應聘收銀員，人家看了我的身份證，說‘你是不是當年那個被封殺的明星？我們不要劣跡藝人’，連個收銀員都做不了，我還能做什么？”
手機還在震動，新的短信又彈出來：“你媽是不是因為你才喝酒的？真是個災星！當年要是不選秀，你媽也不會從服裝廠辭職，現在說不定還能當個小組長，你就是個白眼狼！”
成彥猛地按滅屏幕，把手機扔在旁邊的小桌子上——桌子是撿來的，腿還歪著，墊了塊磚頭才穩住，桌面坑坑洼洼的，放個碗都得小心，怕灑了。她盯著桌上的手機，心里像被火燒著，又像被冰凍著，說不出的難受。
就在這時，床上的李蘭突然翻了個身，嘴里嘟囔著“水……渴……”，聲音很輕，卻像根針，扎醒了成彥。她趕緊走過去，看見母親的嘴唇干裂得像曬裂的土地，還在微微動著，像是很渴。成彥轉身去倒溫水，杯子是當年公司年會發的搪瓷杯，杯身上印著“2015年星光娛樂年會”，杯沿缺了個口，是她唯一沒扔掉的東西——當年她在年會上拿了“最佳新人獎”，現在想來，那不過是公司畫的大餅。