清理過的祖屋，空蕩而寂靜，唯有風穿過破損窗紙的嗚咽，以及遠處偶爾傳來的、模糊的雞鳴犬吠，更反襯出此地的寥落。沈微婉攜著安兒，再次踏入這方空間時，心緒已與昨日清掃時不同。那時是帶著一股決絕的力氣，要滌蕩污穢；而此刻，她是來赴一場遲到太久的、與至親的無聲之約。

她將帶來的竹籃輕輕放在擦拭過的門檻內側。籃子里是她天未亮就起身準備的祭品：一碗清澈見底的涼白開，用店里最好的白面新蒸的、胖乎乎點著紅喜的饅頭，還有一小碟色澤油潤、散發著獨特清香的紫蘇腌菜。每一樣，都尋常，卻都凝聚著她的心意與她如今能拿出的、最“清白”的體面。

她走到堂屋正對大門的那面墻壁前。墻壁上空空如也，昔日的靈位牌匾早已不知所蹤，只留下一片斑駁的、帶著釘痕的印跡，如同歲月留下的無法愈合的傷疤。但在沈微婉眼中，這里便是父母魂靈凝聚之處，是這世間她唯一能尋到的、可以直面雙親的所在。

她緩緩蹲下身，將祭品一一取出，在墻根前擺放整齊。清水居中，饅頭在左，腌菜在右。動作緩慢，帶著一種近乎虔誠的莊重。她的指尖拂過冰涼的地面，仿佛能感受到一種源自血脈深處的牽引。

安兒安靜地站在母親身后，小手不安地揪著自己的衣角。他雖年幼，卻敏銳地察覺到母親周身籠罩著一種他從未見過的、沉重而悲傷的氣息。他不敢出聲，只是睜著清澈的大眼睛，看著母親忙碌的背影，又好奇地望向那面空無一物的墻壁。

擺好祭品，沈微婉沉默地站起身，凝視著墻壁，良久。她深吸了一口氣，那空氣中似乎還殘留著昨日清掃后留下的、淡淡的塵土與水汽混合的味道，也夾雜著她記憶中早已模糊的、屬于“家”的基底氣息。

她拉過安兒，替他理了理微微皺起的衣襟，然后牽著他的小手，面對著那面空墻，屈膝，緩緩地、沉重地跪了下去。

膝蓋觸及地面的冰冷與堅硬，像是一把鑰匙，瞬間開啟了封鎖心底情感的那道閘門。

她尚未開口，喉嚨便已被巨大的酸澀堵住，眼眶迅速發熱、濕潤。視線瞬間模糊，只能看到眼前那片斑駁的墻影，在淚水中扭曲、晃動。

她緊緊握著安兒的小手，仿佛那是她在洶涌情緒中唯一的浮木。她張了張嘴，想喚一聲“爹，娘”，卻發現聲音喑啞在喉嚨深處，只化作一聲壓抑的、帶著顫音的哽咽。

淚水，終于不受控制地，決堤般滾落。不是嚎啕，而是無聲的、洶涌的流淌，迅速浸濕了她素色的衣襟。她低下頭，肩膀無法自抑地微微顫抖起來，所有的堅強、所有的克制，在這一刻，在她臆想中父母的“目光”下，土崩瓦解。

安兒被母親這突如其來的悲慟嚇住了，他能感受到母親握著他的手在劇烈地發抖，能看到母親低垂的臉上不斷滾落的淚珠。他慌了，小小的身子靠向母親，另一只空著的小手笨拙地抬起，想要替母親擦去眼淚，卻又不敢，只能無措地、一遍遍地輕拍著母親的后背，帶著哭腔小聲地、反復地喚著：“娘……娘……不哭……”

兒子的呼喚和那笨拙的安撫，像一根針，更深刻地刺入了沈微婉心中最柔軟、也最疼痛的地方。她猛地將安兒摟進懷里，抱得緊緊的，仿佛要將他揉進自己的骨血里。她的淚水滴落在安兒柔軟的發頂，暈開一小片深色的濕痕。

過了好一會兒，在那無聲的淚雨和安兒無措的安撫中，沈微婉才仿佛積蓄起了一點力氣。她稍稍松開安兒，但仍緊緊抓著他的小手，抬起淚痕斑駁的臉，望向那空茫的墻壁。

她的聲音帶著濃重的鼻音和無法抑制的顫抖，每一個字都像是從心肺間艱難地擠壓出來，破碎而沙啞：

“爹……娘……”

終于喚出了這兩個壓在心底多年的稱呼，她又是一陣哽咽，停頓了許久，才斷斷續續地繼續：

“不孝女……微婉……回……回來了……”

一句話，耗盡了全身的力氣。她喘息著，淚水流得更急。

“女兒……不孝……”她重復著，聲音里充滿了無盡的自責與愧疚，“當年……沒能守住家業……沒能……在二老跟前盡孝……連這最后的容身之所……都沒能守住……讓你們……蒙羞……讓你們在九泉之下……不得安寧……是女兒沒用……”

她的話語被泣聲打斷，肩膀劇烈地聳動著。那些年被兄嫂欺凌、被變賣、送入趙家為媳的無助與絕望；父母亡故后，無人依靠、任人宰割的悲涼；以及失去這最后祖產時，那仿佛被連根拔起的飄零感……所有被她強行壓抑、深埋心底的委屈與痛苦，在這一刻，如同找到了宣泄的出口，隨著淚水奔涌而出。

安兒依偎在母親懷里，聽著母親破碎的哭訴，雖然不能完全明白那些“家業”、“蒙羞”的具體含義，但他能聽懂母親話語里那深不見底的悲傷和自責。他不再只是無措地拍撫，而是伸出小手，用自己干凈的袖子，努力地去擦母親臉上的淚，小嘴緊緊抿著，眼圈也紅得厲害。

感受到兒子稚嫩卻溫暖的舉動，沈微婉的心像是被什么東西狠狠撞了一下。她抓住兒子的小手，貼在自己濕涼的臉頰上，仿佛從中汲取著支撐下去的力量。

她再次抬起頭，淚眼朦朧地望著墻壁，語氣在極度的悲傷中，漸漸滲入了一絲努力挺直脊梁的倔強：

“但是……爹，娘……女兒……活下來了……”