清理完祖屋，返回青溪鎮后的幾日，沈微婉的心始終未能完全平靜。那半間老屋破敗凄涼的景象，兄嫂留下的不堪痕跡，固然讓她心緒難平，但更深沉的，是一種必須去完成的儀式感。

她需要告慰父母。

父母的墳冢具體在何處，她已記不真切，當年被兄嫂匆匆送入趙家時，年紀尚小，后來更是無緣祭掃。但在這贖回來的祖屋里，在她出生的地方，父母的氣息仿佛還殘留在這清除了污穢后的空氣里，在那些被擦拭過的梁柱窗欞間。

這一日，天色剛蒙蒙亮，沈微婉便起身了。她沒有驚動熟睡的安兒，獨自在灶間忙碌。她用新磨的面粉，細細地蒸了一籠白胖的饅頭，饅頭頂端點了喜慶的紅點，如同年節時一般鄭重。她又從店里盛了一碟自家腌制的、色澤鮮亮的紫蘇腌菜，這是“安食鋪”的招牌，也是她能拿出的、帶著自家印記的、最“清白”的滋味。最后，她備好了一碗清澈的涼白開。

將這些東西仔細地用干凈的布帕包好，放入竹籃中，她才喚醒了安兒。

“安兒，今日我們再回那老屋一趟，去……看看外公外婆。”沈微婉為兒子穿好衣裳，聲音輕柔，卻帶著一種不容置疑的肅穆。

安兒似懂非懂，但他能感受到母親情緒的不同，乖巧地點了點頭。

母子二人再次踏上前往破瓦村的路。這一次，沈微婉的腳步比上次更加沉穩，也更加沉重。籃子里簡單的祭品，仿佛有著千鈞之重。

到了祖屋，推開那扇依舊破舊、卻已被她擦拭過門板的木門。屋內空蕩，卻不再是一片死寂的狼藉。昨日清掃過的地面和墻壁，雖然無法掩蓋其本身的貧寒破敗，卻透出一種久違的、屬于“家”的潔凈與秩序感。

沈微婉沒有猶豫，徑直走到堂屋正對著大門的那面墻壁前。那里空無一物，原本或許供奉過祖先牌位的地方，早已被兄嫂拆賣或丟棄。但在沈微婉心中，這里就是父母靈位所在之處，是這間屋子最核心、最神圣的位置。

她將竹籃放在地上，取出里面用干凈陶碗盛放的清水、饅頭和那碟紫蘇腌菜，一一擺放在墻根前，動作緩慢而莊重。清水居中，象征源潔；饅頭在左，寓意飽暖；腌菜在右，是她“清白”立身的見證。祭品簡單至極，甚至可稱寒酸，卻已是她此刻能想到的、最誠摯的供奉。

擺好祭品，沈微婉退后一步，整理了一下自己和安兒的衣衫。然后，她拉著安兒，面對著那面空白的墻壁，緩緩地、鄭重地跪了下來。

膝蓋接觸到冰冷堅硬的地面，一股難以喻的酸楚瞬間沖破了連日來所有的克制與堅強。

她還沒有開口，淚水便已洶涌而出，無聲地滑過臉頰，滴落在身前的塵土里。那不是嚎啕大哭，而是壓抑了太久太久的悲痛、委屈、愧疚與思念，在這一刻找到了決堤的出口。

她緊緊地握著安兒的小手，仿佛要從兒子那里汲取一絲力量，頭深深地低了下去，肩膀微微顫抖。

安兒跪在母親身邊，被母親這突如其來的淚水嚇住了，他從未見過母親如此情緒外露的模樣。他有些無措，只能伸出另一只小手，笨拙地拍著母親的后背，小臉上寫滿了擔憂，怯生生地喚道：“娘……”

沈微婉感受到兒子的安撫，心頭的酸楚更甚。她深吸了一口氣，努力想平復翻騰的情緒，抬起淚眼朦朧的臉，望著那空白的墻壁，聲音哽咽，斷斷續續地，終于說出了積壓心底多年的話語：