沈母離去時那飽含怨毒與絕望的哭嚎，仿佛還在凝滯的空氣里留下了一道無形的、冰冷的劃痕。店內持續的死寂，比之前的任何喧囂都更令人感到壓抑。所有的目光，或明或暗，都如同被磁石吸引，落在那道依舊背對后廚、挺直卻又隱隱顫抖的高大背影上。

沈默站在那片狼藉與寂靜的中心，像一尊被驟然抽離了所有動作的雕像。時間，在他沉重而壓抑的呼吸聲中，被拉扯得異常緩慢。他能清晰地感受到背后那扇薄薄門板后的存在，能想象出她此刻臉上可能有的震驚、復雜，或許還有他不敢深究的……憐憫。這種無聲的注視，比母親方才的辱罵更讓他感到一種無措的灼痛。

他不能回頭。

此刻回頭，該說什么？能說什么？道歉嗎？為母親的行道歉，顯得蒼白而虛偽。安慰嗎？在剛剛經歷那樣一場風暴，并且是由他母親掀起的風暴之后，任何安慰都顯得輕飄無力。解釋嗎？解釋他為何爆發，為何頂撞，為何最終導致母子決裂？這其中的沉重與慘烈，又豈是三兩語能夠承載？

語，在這一刻，失去了所有的力量。

于是，他動了。

動作有些僵硬，甚至帶著一絲不易察覺的踉蹌。他沒有看向任何人，目光低垂，落在散落在地的幾件木工工具上——那是他之前過來時放在角落，準備順手修理一條有些搖晃的長凳的。一把小巧而鋒利的鑿子，一把木槌，幾根備用的木楔。

他緩緩地彎下腰，這個平日里輕松無比的動作，此刻卻仿佛耗盡了全身的力氣。他伸出那雙布滿厚繭與新舊傷痕的大手，先是撿起了那柄冰冷的鑿子，指腹摩挲過光滑的木柄，動作極其緩慢，仿佛在借此確認某種真實感。然后，是那把沉實的木槌，接著是那幾根細小的木楔。他將它們一一拾起，握在掌心，那冰冷的觸感似乎讓他緊繃的神經稍微安定了一絲。

他就這樣，在眾目睽睽之下，沉默地、專注地收拾著那幾件微不足道的工具。每一個動作都清晰而緩慢，帶著一種近乎儀式感的鄭重。這簡單的行為，成了他此刻唯一能抓住的、與現實連接的錨點，也成了他平復內心驚濤駭浪的唯一方式。他需要做點什么，哪怕只是這樣微不足道的小事，來證明自己還沒有被那場沖突徹底擊垮，來維系那即將崩潰的平靜表象。

工具收拾妥當，被他緊緊攥在手中。他終于直起身，再次感受到了那道來自門后的目光。這一次，他無法再回避。

他極其緩慢地，帶著一種近乎艱難的決絕，轉過了身。

他的目光，越過了空曠的店堂，越過了那些神色復雜的旁觀者，精準地、不可避免地，落在了后廚門口。

沈微婉不知何時，已經輕輕推開了那扇門，站在那里。她沒有完全走出來，半個身子還隱在門后的陰影里，仿佛那陰影能給她一絲庇護。她一只手輕輕扶著門框，指節因用力而微微發白，另一只手，則緊緊牽著已經停止哭泣、但依舊緊緊依偎著她、大眼睛里還殘留著恐懼與茫然的安兒。

她的臉色依舊蒼白，如同被雨水反復沖刷過的素絹，找不到一絲血色。那雙總是清亮溫和的眼眸，此刻像是蒙上了一層薄薄的江南煙雨，水汽氤氳，里面翻涌著太多太復雜的情緒——有未散的屈辱痕跡，有驚魂未定的余悸，有對他方才那番爆發維護的震驚與動容，有目睹他與母親決裂所帶來的深切酸楚與不忍，還有一絲……連她自己或許都未曾明晰的、細微的牽動。

四目相對。

空氣仿佛在那一刻徹底凝固。沒有語，所有的聲音都消失了，只剩下兩人目光在空中無聲的交匯、碰撞、纏繞。