趙三家那低矮的院門在沈默身后輕輕合上，將門外漸起的暮色與街市的喧囂隔絕開來。院內，只剩下老婦人略帶急促的呼吸聲、屋內老嫗斷斷續續的呻吟，以及一種混合著草藥和衰敗氣息的沉悶。

沈默站在狹小的院落中，目光沉靜地掃過那扇被他剛剛修葺好的、開合順滑的院門，然后，便落在了正屋那扇半掩的、透出昏暗光線的房門上。老婦人局促地站在一旁，雙手在圍裙上搓著，既感激又帶著幾分不安，時不時瞟一眼這個沉默高大的陌生漢子。

“壯士……真……真是麻煩您了……”老婦人囁嚅著。

沈默沒有回應，只是邁步走向正屋。老婦人連忙上前引路。

屋內比院子里更加陰暗潮濕，空氣中彌漫著久病臥榻特有的渾濁氣味。一張破舊不堪的柏木床占據了房間大部分空間，床榻上，一位頭發幾乎掉光、眼窩深陷、瘦得只剩下一把骨頭的老嫗蜷縮在打滿補丁的薄被里，每一次呼吸都帶著嘶啞的痰音，身下的床板隨著她微弱的動作，發出令人牙酸的“嘎吱——嘎吱——”聲，仿佛下一刻就要徹底散架。

沈默的目光在床邊停留。他走近幾步，并未在意那難聞的氣味，俯下身，伸出寬厚卻布滿粗繭的手掌，輕輕按在床沿、床柱、床腿等關鍵部位，仔細地探查著。他的動作很輕，生怕驚擾了床上的病人，但眼神卻專注銳利，如同經驗豐富的老匠人在審視一件亟待修復的古董。

老婦人緊張地看著，大氣不敢出。

片刻，沈默直起身，心中已然有數。這床年代久遠，主要問題是長期承重和受潮導致的榫卯松動，尤其是四根床腿與床框連接的榫頭磨損嚴重，幾乎失去咬合力；其次，幾塊承重的床板也已腐朽變形，中間凹陷；再加上床腳因地面不平而搖晃。

他沒有說話，轉身走出屋子，在雜亂的院子里掃視一圈，目光鎖定在墻角一塊廢棄的、還算厚實的舊木板上。他走過去，將木板拖到光線稍亮處，又從隨身攜帶的那個半舊工具袋里（走鏢之人，常備些修理鞍具、車輛的小工具）取出了一把半尺長的厚背砍刀、一把小巧卻鋒利的鑿子、一把錘子和幾根大小不一的硬木楔子。

他沒有急著動手，而是先用砍刀將舊木板劈砍成需要的尺寸和形狀，用來替換那幾塊腐朽的床板。他的動作不疾不徐，力道卻掌控得極好，木屑紛飛間，板材的邊緣被修整得平整規矩。然后，他又削制了幾根新的硬木楔子，尖端銳利。

準備工作完成，他重新走進屋內。

這一次，他不再只是檢查。他先將床上輕飄飄的老嫗連人帶被子，極其小心地抱到一旁老婦人趕緊搬來的一張破舊藤椅上安頓好。老嫗似乎有所察覺，渾濁的眼睛茫然地轉動了一下。

接著，沈默開始動手了。

他先用錘子和鑿子，小心翼翼地將那些已經松脫的舊榫卯一點點敲開、清理干凈殘渣。這個過程需要極大的耐心和精準的力道，既要拆開，又不能損壞原本的木材。他的額頭漸漸滲出細密的汗珠，但他渾然不覺，全部心神都凝聚在手中的工具和那吱呀作響的舊床上。

老婦人起初還擔心他會把床弄壞，但看到他那專注沉穩的神情和嫻熟利落的動作，漸漸放下心來，甚至眼中流露出驚嘆。這手藝，比鎮上的老木匠也不遑多讓！

拆解完畢，沈默開始加固和重組。他將新削制的硬木楔子蘸了點水（增加摩擦力），用錘子精準地敲進松動的榫眼，讓榫頭與榫眼重新緊密咬合，嚴絲合縫。每敲擊一下，都帶著沉穩的力道和獨特的節奏，“咚、咚、咚”，像是在為這張老床注入新的生命力。對于磨損過于嚴重的榫頭，他則巧妙地用薄木片填充加固。

然后，他換下那幾塊腐朽凹陷的舊床板，將新修整好的木板鋪上，敲實墊平。

最后，他檢查四只床腳。發現有一只腳明顯短了一截，導致床體搖晃。他依舊沒有說話，找來幾片大小合適的瓦片，墊在短腳下方，一點點調試，直到床體四平八穩，用力推搡也紋絲不動。