周氏這一病，便如山崩地摧，徹底倒下了。她口不能，身不能動，只有一雙渾濁的眼睛時而圓睜，流露出刻骨的怨毒與不甘，時而又無力地閉上，陷于昏沉。每日里，需得有人撬開牙關，灌些米湯藥汁方能續命。這伺候病人的臟活累活，自然毫無意外地落在了失魂落魄的林文軒頭上。

從未沾過陽春水的林家少爺，何曾做過這等事？喂藥時手忙腳亂，灑得滿床都是；清理穢物時惡心得干嘔連連，羞憤欲死。不過幾日功夫，他便被折磨得形銷骨立，眼窩深陷，身上那件破舊儒衫更是沾染了藥漬污穢，散發著難聞的氣味。家徒四壁，連請個粗使婆子的錢都拿不出，債主卻依舊不時上門，拍打著搖搖欲墜的大門，叫罵聲不堪入耳。

絕望與污穢如同沼澤，將這對母子緊緊纏繞，越陷越深。

這日，林文軒好不容易將一點稀粥喂進母親嘴里，累得癱坐在冰冷的腳踏上喘息。屋內光線昏暗，彌漫著草藥和衰敗的氣息。

周氏忽然劇烈地喘息起來，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲響，枯瘦的手指死死抓住身下的破褥子，眼睛死死盯著屋頂某處，情緒異常激動。

林文軒以為母親又要不行了，嚇得連忙起身，卻見周氏的眼珠艱難地轉動，目光最終落在他身上，那眼神復雜至極，有痛苦，有絕望，更有一絲詭異的、閃爍的精光。

她啊啊地叫著，卻說不出完整的話，只能拼命用眼神示意。

林文軒與母親相處多年，多少能明白些她的意思，順著她那急切的目光，看到她似乎在指向……窗外？或者說，是集市的方向？

“娘，您要什么？水？藥？”林文軒茫然不解。

周氏急得額頭青筋暴起，猛地搖了一下頭，目光更加銳利，甚至帶上了幾分催促和算計。她掙扎著，抬起顫抖的手指，先是艱難地指了指林文軒，又指向窗外，然后做了一個“回來”的手勢，最后，手指蜷縮，做了一個捻錢的動作。

林文軒愣了片刻，猛地，一個被他刻意塵封的身影撞入腦海——沈微婉！

母親的意思是……讓他去找沈微婉？讓她回來？

這個念頭讓他本能地感到一陣屈辱和抗拒。那個被他休棄的、無才無德、還瘸了腿的女人？如今他雖落魄，又豈能再去尋她？

周氏看出了兒子的不情愿，情緒更加激動，喉嚨里的嗬嗬聲變得尖銳，眼中甚至淌下混濁的淚水，仿佛在控訴兒子的不孝。她拼命地搖頭，又用力點頭，手指反復做著那個捻錢的動作，目光死死盯著兒子，充滿了近乎瘋狂的渴望。

就在這時，窗外隱約傳來隔壁婆子與旁人閑聊的碎語，聲音不大，卻清晰地飄了進來：

“……可不是么？誰能想到呢？就集市西頭那間破鋪子，原來老劉家炊餅那個……對，就那個被林家休了的……叫沈微婉的，盤下來了！”

“開了個食鋪，叫‘安食鋪’！哎喲，生意可紅火了！一大早多少人排隊買粥買餅！”

“都說她腌菜做得好吃，還帶了幫手……看樣子是發達了……”

“帶著個孩子不容易啊，總算熬出頭了……”

這些話，如同燒紅的針，一下下扎在周氏和林文軒的心上。