臘月的風，像淬了冰的刀子，刮骨剔寒。林府西角那間最逼仄的偏房，紙糊的窗欞擋不住半分，嗚嗚咽咽地嘶鳴著往里鉆。屋角的冰棱子倒掛下來，寒氣絲絲縷縷滲入骨髓。

沈微婉裹緊了身上那件洗得發白、棉絮板結的舊襖子，指尖凍得通紅，幾乎沒了知覺。她佝僂著背，緊緊偎在小小的炭盆邊——盆里只有幾塊半死不活的劣炭，吝嗇地吐著一點微弱的紅光，連這點暖意也被四周砭骨的寒氣迅速吞噬。

“咳咳…咳咳咳……”一陣撕心裂肺的嗆咳聲從角落那張窄小的板床上傳來，稚嫩又破碎。

她的心猛地一揪，像是被那咳嗽聲攥住狠狠擰了一把，瞬間丟開那點可憐的火苗，撲到床邊。三歲的安兒蜷縮在薄薄的舊被里，小臉燒得通紅，嘴唇卻泛著青白，每一次咳嗽都像用盡了全身力氣，小小的胸膛劇烈起伏。

“安兒乖，娘在，娘在……”微婉的聲音啞得厲害，帶著強壓下去的哽咽。她慌忙倒出一點溫在炭盆邊沿的藥汁，黑褐色的湯水在豁了口的粗瓷碗里晃蕩，散發出濃重的苦澀氣味。她小心地扶起安兒滾燙的小身子，一點點將藥喂進去。

藥汁順著孩子干裂的嘴角流下一些，微婉趕緊用袖口去擦。粗糙的布料磨過安兒細嫩的皮膚，留下微紅的印子，她心口又是一陣尖銳的疼。這藥，還是她當了自己最后一只陪嫁的素銀簪子換來的，卻不知能撐過幾時。

就在這令人窒息的寂靜里，一陣模糊的喧鬧和絲竹管弦之聲，裹挾著脂粉香氣與酒肉的味道，被寒風斷斷續續地送了過來。那是從東邊正院傳來的。今夜，是林文軒新納的寵妾柳如眉的生辰。暖閣里必定是紅燭高燒，銀霜炭燒得滿室如春，錦帳熏香，主母柳氏穿著簇新的云錦襖裙，釵環耀眼，正享受著丈夫的溫存和滿堂的奉承。或許，還有一碗碗熱氣騰騰的燕窩羹……那暖意，奢侈得如同隔世的幻夢，只襯得她這間偏房，如同冰窟地獄。

“吱呀——”

破舊的木門被一股大力猛地撞開，寒風裹著雪粒子呼嘯而入，瞬間撲滅了炭盆里最后一點可憐的紅光。

婆母周氏裹著一身沉甸甸的紫貂皮大氅，帶著一身外頭的寒氣和一股濃烈的檀香氣，氣勢洶洶地闖了進來。她保養得宜的臉上罩著一層嚴霜，細長的丹鳳眼掃過這陋室，毫不掩飾其中的鄙夷與厭惡，仿佛多看一眼都臟了她的眼睛。

“沈氏！”周氏的聲音又尖又利，像冰錐子一樣扎破屋里的死寂，“你還有臉在這里磨蹭？”

微婉下意識地將懷里咳得虛弱的安兒護得更緊些，強撐著站起身，屈膝行了個禮，聲音因寒冷和緊張而微微發顫：“母親…安兒病得厲害，媳婦……”

“少拿那病秧子說事！”周氏不耐煩地打斷她，一步上前，幾乎要戳到微婉的鼻尖，“你嫁入我林家三年，除了生下這么個三天兩頭咳血、養不活的賠錢貨，還做過什么？林家的香火，指望你？笑話！”

一股寒意從微婉的腳底瞬間竄遍全身，比屋外的風雪更冷。

周氏猛地從寬大的袖籠里抽出一張紙，劈頭蓋臉地朝微婉摔了過去。那紙帶著一股冰冷的風，“啪”地一聲，正正落在微婉手中那只豁了口的藥碗里。黑褐色的藥汁迅速洇開，污了紙上那濃黑工整的字跡。

休書。

兩個大字，如同燒紅的烙鐵，狠狠燙進微婉的眼底，灼得她眼前陣陣發黑。

“三年無所出，犯了七出之條！”周氏的聲音斬釘截鐵，帶著不容置疑的判決，“簽了它！立刻給我滾出林家！休要再玷污我林家的門楣！”

無所出？

這三個字像淬毒的針，狠狠扎進沈微婉心臟最深處。巨大的悲憤和屈辱猛地沖上喉頭，帶著一股濃重的血腥氣。她身體晃了晃，死死摳住冰冷的床沿才勉強站穩。

“母親！”她猛地抬起頭，眼中布滿血絲，聲音因極致的痛苦而撕裂，“安兒…安兒不是林家的血脈嗎？況且…況且媳婦并非無所出！兩年前…兩年前我明明有過身孕！是…是……”她的話哽在喉嚨里，那個呼之欲出的名字和那場“意外”小產帶來的劇痛與絕望瞬間將她淹-->>沒。是柳如眉！那碗“安胎藥”下去后，腹中成形的骨肉化作了一灘污血！可當時，誰信她？丈夫林文軒只當她不小心，婆母周氏更是斥責她福薄命賤，連個孩子都保不住！

“住口！”周氏厲聲呵斥，眼中沒有絲毫動容，只有更深的嫌惡，“那沒福氣的孽障也算？你自己沒本事留住，怨得了誰？如今文軒身邊有如眉，那才是真正的宜男之相！休要再狡辯！簽！”

門廊下的陰影里，不知何時已無聲地立著一個頎長的身影。她的丈夫，林文軒。

他穿著簇新的寶藍色錦緞直裰，外面罩著玄狐皮裘，通身的氣派與這破敗的屋子格格不入。他就那么靜靜地站著，目光落在窗欞外飄飛的雪上，仿佛屋里這剜心刺骨的一幕，這瀕死的幼子，這即將被休棄的發妻，都與他毫無干系，不過是擾了他賞雪的興致。他甚至沒有朝咳嗽的安兒看上一眼。

那冰冷的側影，比周氏所有的惡惡語加起來，更讓沈微婉感到徹骨的絕望。最后一絲微弱的希冀，像炭盆里那點余燼，徹底熄滅了。