他不止同意“屈尊”與帝國出版公司合資收購圣詹姆士劇院,并且還打算辭去德魯里巷劇院和科文特花園劇院的經理職務,轉而全心全意的運營圣詹姆士劇院。
據說,邦恩是在與帝國出版公司董事會主席亞瑟?黑斯廷斯爵士會面后,才正式做出這一決定的。
但具體他們倆之間談了什么,這或許會是今年倫敦劇院行業最大的未解之謎。
這一天傍晚,泰晤士河南岸的暮色尚未完全降臨,但易主的圣詹姆士劇院內卻早已燈火通明。
舞臺上,管風琴師正在熟悉新上手的琴鍵,小提琴手反復練習著主旋律的章節,而后臺的木匠則正拖著尚未刷完背景的木框布景,在鋸屑中咒罵著他那個不知所蹤的釘錘。
臺下的燈光還沒調暗,但整個劇院已經籠罩在一種大變動前夜的緊張氣氛中。
正在舞臺中央大聲喊著“銅管!銅管給我再靠左半步!”的那位紳士,正是剛剛卸下德魯里巷與科文特花園劇院雙重職務,此刻完全投入圣詹姆士劇院新戰場的阿爾弗雷德?邦恩先生。
《阿爾弗雷德?邦恩石版畫像》英國石版畫家理查德?萊恩作于1837年
這位29歲便開始擔任劇院經理的天才經理人,曾經被演員諷刺為“能把演員當排字工人訓的瘋子”,但或許也正因為這位劇場暴君的鐵腕作風和偏執性格,邦恩運營下的每一座劇院都取得了巨大成功。現如今,倫敦市面上超過一半的知名演員,幾乎都是由邦恩捧紅的。
在這位暴君眼前做事,難免會讓人戰戰兢兢。
然而,就在邦恩正準備罵下一個音準不穩的號手時,門廳那邊卻忽然傳來一陣靴子落地的響動。
穿過正在裝修、灰塵彌漫的走廊,亞瑟摘下手套,微笑地站在過道盡頭,看起來就像是某位鄉紳正在巡視他新買的莊園似的。
舞臺上的邦恩一眼就瞥見了這位金主,這位暴君居然沒有像往常那樣等人自己走上來,而是直接跳下舞臺,小跑快步的走上前來,甚至他的臉上也露出演員們極少見到的親切之色。
“爵士。”邦恩張開雙臂,手里還捏著排練用的指揮棒:“我還在琢磨您會不會今晚抽空過來,沒想到您真來了。”
亞瑟點了點頭,笑著問道:“怎么樣?這座劇院夠你發揮了嗎?”
“老實講,比我想象的要復雜。”邦恩坦率地回答道:“屋頂的音腔回響有問題,后臺走廊的旋道也設計得太短了,轉景速度可能會受到影響。還有,休息廳里的天花板和鏡框也不知是哪個蠢貨選的顏色,丑得簡直讓人難以評價。”
不過,邦恩雖然抱怨,但這依然不耽擱他對美好未來的向往。
做了一輩子的劇院經理,現如今他終于能擁有一間真正屬于自己的劇場了。
即便……
在這座劇場,他只占有三成股份。
不過在邦恩看來,這些犧牲都是值得的。
帝國出版公司的入局,不止替他省了不少錢,還給圣詹姆士劇院帶來了數之不盡的新劇目。
當然了,其中最令人感到欣喜的,莫過于亞瑟?黑斯廷斯爵士這座大靠山了。
畢竟光有新劇目并不算什么,能讓新劇成功過審才是能力呢!
以亞瑟爵士在王室那邊的人脈,讓宮務大臣康寧漢姆侯爵替他批幾部新劇還不是鬧著玩兒一樣?
一想到這兒,邦恩笑得簡直合不攏嘴:“不過幸好,咱們劇院總算有了主心骨。自從這里掛上帝國出版的新牌子之后,演員們排練的都格外賣力,連那幫后臺的工人都不敢拖活了。”
“他們不是怕帝國出版的牌子。”亞瑟笑了笑:“邦恩先生,他們是怕你。”
邦恩一愣,旋即朗聲大笑,把指揮棒插進腰間:“怕也好,敬也罷,關鍵是人得動起來。圣詹姆士不能再做那種花瓶劇場了。我們得讓它開票、掙錢、出新聞、做評論、簽巡演合同。遲早有一天,咱們得把德魯里巷和科文特花園全給比下去。”
“《威靈頓進行曲》排練得怎么樣了?其他演出項目可以先緩緩,但是這首曲子務必得加緊趕出來。”亞瑟頓了頓,抬眼看向舞臺:“白金漢宮音樂會可馬上就要來了。咱們圣詹姆士劇院能不能一炮打響,全看這一首曲子了。”
“爵士。”邦恩揚手朝舞臺一揮:“剛才你來的時候,其實樂隊已經在試奏了第一段。”
“喔?”亞瑟微微一挑眉。
“你等著,我讓他們再奏一遍。”
語罷,邦恩轉身朝舞臺方向用指揮棒比了個手勢。
樂隊看見邦恩發出的信號,銅管組、定音鼓、小提琴、大提琴幾乎是瞬間整隊。
下一秒,銅管齊鳴,節奏剛勁,熟悉而雄渾的旋律響徹舞臺。
亞瑟站在過道盡頭,靜靜聆聽,他倒是沒有對這段旋律有太大反應,畢竟他早就已經聽過無數次了。
而邦恩則沒那么淡定。
當整段奏完,他已經不由自主地微微張開了嘴。
邦恩浸淫劇院演出行業這么多年,聽過的曲子不說上千,至少也有數百。
但是如此華麗、振奮人心的曲子,確實已經達到了能與那些百年經典曲目相媲美的地步。
甚至于,如果從個人喜好上出發,邦恩甚至愿意把這首《威靈頓進行曲》排在第一。
不過,倒也不怪邦恩會這么想。
畢竟這首《威靈頓進行曲》只是把歷年維也納新年音樂會的壓軸曲《拉德斯基進行曲》改了個名字而已。
邦恩轉過頭,定定地看著亞瑟,像是生怕這位爵士是在戲弄他似的:“爵士……請恕我冒昧,這曲子真是您寫的嗎?”
亞瑟平靜點頭道:“我起了個頭。阿爾伯特殿下幫我補了些銅管編配。”
邦恩聞吸了一口氣,又用力呼出,像是要把肺里被那鼓點震起的余音吐干凈:“我見過不少排場,也伺候過幾百場音樂會,可這首曲子……爵士,請恕我直,它不是普通意義上的好。它是……是那種你聽一遍就記住,聽兩遍就跟著打節拍,聽三遍就想買票、想鼓掌、想站起來的東西。請您相信,我這真的不是在恭維您。”
說到這里,邦恩開了個玩笑道:“如果您真要在白金漢宮的音樂會上演這個……恐怕女王會直接給你頒一枚勛章。”
亞瑟聞笑了笑,倒也沒有多做辯駁,他只是問道:“阿爾伯特殿下那邊,你派人去請他了嗎?”
“當然!”邦恩開口道:“對了,都按照您提議的辦了。《威靈頓進行曲》今晚會試排一遍,阿爾伯特親王那邊的安排,我已經交代小克羅恩去對接了,看看時間,再有半個小時,他應該就到了。”
(本章完)_c