“為什么……為什么偏偏是我？”

那哭聲一點也不優雅，不矜持，而是赤裸裸的絕望。

瑪麗的情緒終于徹底崩塌了，她哽咽著，幾乎說不出話來。

“你知道嗎，亞歷山大……那本書出來之后，我整整兩夜沒合眼。他們都在笑，都在指指點點！”

房間里只剩下她的啜泣與木柴噼啪燃燒的聲音交織，就連大仲馬和埃爾德也都徹底噤了聲。

她用力地抱緊自己，指尖幾乎要嵌入肌膚：“可笑的是，我哭著去找弗朗茨……你知道他怎么回我的嗎？”

她抬起濕漉漉的眼睛，淚光下透著憤怒與絕望：“他說，故事是真實的沒錯，但那并不等于書里的人就是他或者我。他還笑我，笑我太敏感了。他說：‘書里有你的名字嗎？有你的地址嗎？有你家房子的門牌號碼嗎？沒有吧。那你哭什么呢？’”

她的肩膀猛然一抖：“可我怎么能不哭？我肚子里懷著他的孩子，已經六個月了！可他現在整天心里想的，只有跟塔爾貝格的音樂決斗，只有跟黑斯廷斯在舞臺上爭風吃醋！”

瑪麗的哭聲漸漸止歇，她像是被掏空了一樣，整個人虛脫般的靠在椅背上。

房間里安靜極了，只有火爐里偶爾傳來的木柴炸裂聲。

大仲馬正想上去安慰兩句，可還不等邁步，便被埃爾德扯著褲子往后o了o。黑胖子正要發怒，便看見亞瑟已經上前了。

“抱歉……夫人。”

瑪麗的睫毛還掛著淚珠，她費力地抬起頭，似乎被這句話驚了一下：“抱歉？您沒什么好抱歉的，先生。真正該抱歉的是弗朗茨。各位先生愿意聽一聽我這些無關痛癢的抱怨，就是對我的莫大幫助了。是我應該對您抱歉才對，抱歉打擾了您今晚的興致。”

“可是……”

空氣安靜了片刻。

亞瑟輕聲接了一句：“可是，夫人……我就是那個和李斯特先生在舞臺上爭風吃醋的黑斯廷斯。”

瑪麗整個人愣住了。

她眼睛瞬間睜大，臉上寫滿了不可思議，緊接著一股尷尬與羞愧的熱意涌上臉頰，把哭泣后的蒼白都染紅了。

“您……您是……”她一時間語無倫次，急忙用手帕掩住自己泛紅的面頰，支支吾吾的辯解著：“請原諒我，先生！我……我之前說的那些話，絕沒有針對您的意思！您是一位杰出的鋼琴演奏家，幾乎與弗朗茨齊名，我……我只是……”

她的語速很急促，帶著些慌亂，像是怕自己在悲痛之中再次失，冒犯了眼前這位當事人。

而亞瑟只是淡淡望著她，神色不見半點惱怒，反倒帶著笑容：“如果這些話能讓您好受些的話，我不介意您再多說兩句。”

瑪麗的臉色漲得通紅，剛才那股因為屈辱與孤立而噴薄的委屈，現在反倒變成了羞赧與局促。

“我……我真的沒有要冒犯您的意思。我只是……只是覺得自己活在一場笑話里。”

亞瑟沒有立刻回應，而是站起身，從壁爐旁取了一只空杯子，慢條斯理地斟了一點紅酒，放在了她的手邊：“夫人，活在笑話當中總比活在悲劇中要好，因為相較于悲劇，笑話至少還可以讓人獲得短暫的快樂。”

瑪麗伸手接過酒杯，雙手微微發抖：“謝謝……謝謝您，黑斯廷斯先生。”

大仲馬看不過去，粗聲粗氣地插了一句：“瑪麗，你別怕，這幫文學無賴敢欺負你，就等著吃我們幾個人的子彈吧！”

“順帶一提。”埃爾德冷不丁的插了一句：“亞瑟真的吃過，但他運氣好，后來又活了。”

瑪麗愣了一下，沒反應過來，直到大仲馬噗嗤一聲笑出來，她才意識到埃爾德開了個玩笑。

她不大習慣讓別人冷場，于是也跟著笑了一下，可笑聲剛一出口，她便意識到了這時候發笑好像對可敬的黑斯廷斯先生并不尊重，于是又立刻收住了。

瑪麗慌亂地用手帕掩住嘴唇，像是做了什么不得體的事：“對不起！黑斯廷斯先生，我不是……不是有意的。您差點被那樣的事奪走生命，我卻……卻因為一個玩笑笑出了聲，真是太不合適了，請您原諒……”

“無妨，夫人。”亞瑟只是輕輕一笑，抬起手示意她不必在意，他指著心口微偏左的位置：“當時子彈就是從這里穿過去的，它先碰到了我的肋骨，隨后卡在了心門口。那感覺，就像有人用滾燙的鐵棍給我胸口來了一下。等我倒下來的時候，周圍的聲音全都遠去了，我的耳邊只能聽得見心跳聲，咚……咚……”

亞瑟抿了一口紅酒，仿佛要沖淡那回憶里的硝煙味：“所以，夫人，您不必因笑聲而自責。笑聲從不冒犯死人，它只能證明我們依然活著。”

“您……”瑪麗怔怔望著亞瑟，捏著酒杯的手指也松弛了下來：“您真是個……奇怪的人。”

大仲馬開懷大笑道：“奇怪？奇怪就對了。正常人怎么會和弗朗茨在舞臺上爭風吃醋呢？”

“亞歷山大……”瑪麗被大仲馬的玩笑逗樂了，她嗔怪似的搖了搖頭，聲音里終于有了幾分輕快：“你非得在這種時候說笑嗎？”

大仲馬張開雙臂，故作夸張地一攤手：“不然呢？難道要讓我們都跟著你一起哭嗎？這里是娛樂室，可不是葬禮現場。”

“葬禮現場？”埃爾德聞，下意識的開始擠兌起了大仲馬：“說的和你去過一樣。”

大仲馬絲毫沒有認輸的意思：“怎么？我難道沒去過嗎？我上一次參加，還是……”

亞瑟眼見著他倆又要把話題扯到他那點破事上，于是連忙開口道：“亞歷山大，玩笑固然能解悶，可有些事，還是得弄清楚。”

他轉向瑪麗，輕聲詢問道：“夫人，實不相瞞，巴爾扎克的那本《貝雅特麗絲》，我這兩天才剛剛看完。恕我冒昧……這本書看起來并不像是那種虛空編造的故事，而是帶著許多……難以置信的……細節。那些細節若非親歷，恐怕很難捕捉得到。”

亞瑟的這些話并非胡謅，因為任何看到這本書，并知曉李斯特與瑪麗之間關系的人，都很難不把這本講述了“女作家貝雅特麗絲拋夫棄子，與比她年齡小的音樂家孔蒂私奔”的小說與他們倆聯系在一起。

“先生，您說得沒錯……那些細節，不可能是巴爾扎克自己想出來的。”瑪麗的目光垂落在地板上，她喃喃自語道：“我心里一直有個懷疑。如果真要說，是誰在暗中遞話……我想，八成就是喬治?桑了。”

大仲馬聞愣了半晌，險些沒把手里的酒杯砸了：“什么？那個瘋婆子？！”

瑪麗苦笑一聲，聲音發顫：“你們或許會覺得我小心眼，可仔細想想，除了她，還能有誰？她和弗朗茨的關系，你們不是不知道。那女人總是像女巫一樣，用她那一套奇談怪論去蠱惑他。她在巴黎的沙龍里四處游走，什么都敢說，什么都敢寫。更要命的是，弗朗茨自己有時竟也半信半疑的，把她的話當真。巴爾扎克一個大男人，怎么會對我的衣著、我的習慣、甚至某個夜晚爭吵時我說過的只片語都描摹得那么清楚？這些事除了弗朗茨，只有少數親近的朋友知道。而喬治?桑，她總是纏著我，假裝和我談心，假裝關心我，套我的話。她寫信給巴爾扎克的次數你們也清楚得很。你們說，這不是她，又能是誰？”

(本章完)_c