我們的國王奄奄一息，他堅持不了多久了。
――亨利?約翰?坦普爾?帕麥斯頓，第三代帕麥斯頓子爵
倫敦的夜色尚未完全沉下，但圣詹姆士宮的燈火已經先于星辰將整座建筑點燃。
圣詹姆士宮的大舞廳今晚被點綴得如同金色蜂巢，層層疊疊的燭臺里燃起了上千枝蠟燭，火焰在水晶吊燈的切面中碎裂成無數細小的光片，流光像是細雨般灑落在賓客們的頭頂。
地板用的是新近打磨過的軟蠟橡木，光潔的表面倒映著舞者的鞋面，絲綢與緞面長裙隨著舞步拖曳發出的沙沙摩擦聲，聽起來就像是舞廳的呼吸。一簇簇白紗與珠光隨著身體的擺動，看起來好似浮云漂移。
空氣中彌漫著香水的甜膩，也夾雜著因人群過密而混雜的汗氣，然而在燈光與樂聲的襯托下，一切的不合時宜都被巧妙掩飾成某種令人亢奮、迷醉的氣息。
亞瑟?黑斯廷斯爵士站在人群的一隅，黑色禮服與馬褲剪裁得體，他沒佩劍，只是將一柄飾有銀卷紋飾的短柄禮杖置于舞池邊的靠椅上。
他并沒有刻意在人群中尋找什么，只是靜靜地站在那里，仿佛是特意找了處人不多的地方躲清閑。
可即便身處陰影之中，他也很快被人認了出來。
裙擺拂地的細碎聲由遠及近，像是清晨薄霧中長裙拖過草地的聲音。
一個熟悉的身影自人群中悠然穿行而至，悄無聲息地停在了他的身邊。她站在亞瑟身邊，沒有刻意維持什么社交距離，也沒有靠得太近，而是停在了一個相當微妙的距離。
“您今晚來的比我想象中還早。”弗洛拉?黑斯廷斯小姐輕聲開口，她今晚的妝容看起來甚是美麗，但又不至于艷麗。
《弗洛拉?伊麗莎白?羅頓-黑斯廷斯小姐肖像》英國畫家亞歷山大?麥凱作品
弗洛拉今晚的頭發盤得極高，用銀簪輕輕固定。額前的兩縷發絲也沒有收緊，而是自然的垂落在鬢角。她并沒有像身邊的夫人們那樣戴上鉆石發箍或者羽飾，只在胸口綴著一枚精致的祖母綠胸針，它安靜地嵌在雪白的布料上，以一種近乎樸素的從容，反襯出那身象牙白禮裙的美。
裙子上也看不到任何繁復的褶邊或者金線，只在腰間綴了一圈墨綠緞帶，看起來就像是一筆寫意的水墨描邊，將整個人從脖頸到腳踝利落地框起。
她并沒有多說什么，甚至沒有多余的表情，只是站在亞瑟的面前，略略抬起了套著蕾絲手套的右手，就仿佛在說：“你知道的。”
亞瑟見狀，笑著微微向前一步，用恰到好處的語氣問道：“我能否有榮幸，邀請您跳今晚的第一支舞？”
弗洛拉聽到他的這句話，只是稍稍低下頭，嘴角勾起一個極輕的弧度。
接著，她將那只仍懸在半空中的右手穩穩地放入他的掌心，不緩不急，力道恰如其分。
她沒有抬頭看亞瑟，只是輕聲在他耳邊說道：“我的榮幸，亞瑟爵士。”
亞瑟十分自然的挽起了弗洛拉?黑斯廷斯小姐的手臂步入舞池，伴隨著四方舞開始前的鐘聲輕響，舞池中央的空間迅速被清理出來，絲絨緞面的長裙像是一朵朵盛開的薔薇般圍聚而來。
他們隨著音樂節奏走入方陣，起步、錯肩、再回轉。
四方舞的節奏并不急切，但作為一種源于軍隊操演的舞蹈，它卻要求舞伴之間必須保持高度默契。
每一次擦肩而過，亞瑟都能感覺到弗洛拉裙擺拂過長靴，在交替的回身當中，二人短暫地對視。弗洛拉的眼神閃動了一下，像是想要說些什么，但轉瞬卻又被下一拍的節奏旋轉帶走。
四方舞的第一段還只是雙人回旋，而當第二段音樂響起時，舞者之間的交換也隨之展開。
在旋步后的交錯中，亞瑟順勢踏前半步，右手自然而然的落入了戴著金絲手套的柔荑之中。
他抬眼一看，險些驚得亂了陣腳，銀灰錦緞的舞裙、火紅色的胸針――多蘿西亞?利文夫人。
“亞瑟爵士。”利文夫人聲音低柔，但語調里卻帶著俄國貴族特有的拖音以及她固有的倨傲和銳利：“您應當是第一次與我跳舞吧？”
“榮幸之至。”亞瑟后脖頸冒汗，臉上卻依舊維持著禮貌的笑容：“我還以為您在巴黎呢……”
“上星期確實還在巴黎，但我的好姐妹維多克麗（肯特公爵夫人）邀請我來給她的女兒慶生，我又怎么能拒絕？”利文夫人臉上掛著意義不明的笑容：“不過今晚的舞會實在乏味，如果不是在這里遇見了你，實在是很難令我滿意……亞瑟爵士，你該常來跳舞，不該總躲在那些陰影中玩那些小把戲。”
最后一句她刻意說了俄語，音調輕巧，聽起來就像是在閑談。
但亞瑟知道，這位夫人是在替肯特公爵夫人打抱不平……
或者說，至少明面上看起來是這樣的。
他們旋轉兩步，便隨著音樂再次分開。
亞瑟回到弗洛拉身邊時，她正站在原位等他，姿態靜雅，眼神里卻多了幾分無法掩飾的惱怒。
“利文夫人？”她輕聲問道，像是確認，又像是在提醒：“她沒有和你說些什么吧？”
雖然利文夫人是肯特公爵夫人的好友，但是弗洛拉依然很不喜歡這位在歐洲大名鼎鼎的貴婦人。
作為一位接受了傳統貴族教育，思想也相當保守的虔信者，她對于這些所謂的上流社會交際花實在是提不起半點興趣，甚至于還打心眼兒里有些瞧不起這群人。
亞瑟并沒有回避：“我稀里糊涂就被換過去了。別擔心，我們只是跳了一小段，嚴格來說，不足以構成一次完整的交際。”
“你不該太靠近她。”當亞瑟伸手接住她時，弗洛拉的掌心略略一緊，弗洛拉輕聲開口，聽起來就像是隨口提起：“當然，我說這些，只是出于好心。”
亞瑟看著她的眼睛：“你是說利文夫人？”
弗洛拉沒立刻回答，而是借著下一個回旋的間隙，側身向他靠近了一點。