信被合上時，維多利亞的指尖仍在輕輕顫動。

她沒有說話，只是默默將那封信遞回給亞瑟，像是剛剛從一段長達半年的夢境中蘇醒。

亞瑟沒有立刻接過那封信，而是掀開懷表蓋看了一眼：“殿下，三分鐘，你還剩下三十秒。”

這句話落下的一瞬，維多利亞的手微微一頓。

她垂下眼簾，睫毛輕顫，像是還在猶豫要不要再多看一眼那熟悉的筆跡，多觸摸一下那微微發熱的紙張。

可僅僅過了一個呼吸的時間，她卻將信穩穩的放在了亞瑟的掌中。

“已經足夠了。”她的聲音清晰而平靜，沒有顫抖，也不再沙啞，更不見了哭腔。

亞瑟微微一愣，他凝視著維多利亞眼角的淚痕，像是在做最后的確認。

他有意沉默了片刻，直到確定維多利亞確實沒有再多看一眼的想法后，這才摘下帽子，戴著白手套的右手輕輕按在胸前，微微躬身道：“如您所愿，公主殿下。”

語罷，他將那封被她讀過的信小心收起，藏入內側衣袋，不動聲色地轉身離開了觀景艙。

走廊外的氣流略顯沉悶，船體的震動透過地板一絲一絲的傳上腳踝。

他沒有立即動身去尋找火源，而是順著走廊一路向船尾走去，避開了乘客聚集的餐廳、甲板和前艙，最終停在了一扇寫著“僅限船員通行”的小門前。

他四下張望，確認無人注意后推門而入。

那是船上的一個備用廚房，幾只裝卸用的破木箱靠墻疊放，艙角堆著幾捆泛黃的麻繩，還有一盞微弱晃動的煤油燈掛在橫梁上，把整個房間照得如密室般昏暗。

亞瑟關上門，反手插上門閂，才緩緩從內衣口袋里抽出那份折疊整齊的信紙。

但他抽出的信箋，并不止一張，而是整整一疊用羊皮紙謄寫、字跡工整的信箋，那是約翰?埃爾芬斯通在動身前留給維多利亞半年來的全部信件，有的寫得真摯懇切，有的滿載詩意與纏綿，有的在低聲傾訴離別前夜的夢境與悔恨，還有的甚至列舉了他愿為她放棄官職、斷絕家族使命、甘于流亡的幻想。

但這些信，亞瑟并沒有全部展示給維多利亞。

他并沒有猶豫，也沒有多看一眼那一頁頁寫得密密麻麻的深情字句。

他只是彎下腰，拉開爐門，將那堆信紙一齊丟入火舌正在跳動的爐膛里。

火焰瞬間暴漲。

信紙發出噼啪作響的脆響，在亞瑟冷靜至極的注視下，一點點的，卷曲、折疊、焦黃……

亞瑟摸出雪茄盒，借著這段被焚毀的戀情，吞吐著來自哈瓦那陽光海岸的煙霧。

他并不認為這是殘忍，反倒有幾分清醒地認定這是慈悲。

埃爾芬斯通的這些信不過是年輕人墜入情網后的沖動遺作，一時激情，夾雜著自責、怯懦和浪漫主義的自我憐憫。

亞瑟不是沒見過這樣的東西，或者說，他見得太多了。

從倫敦的下等酒館到白金漢宮的舞廳，多少少男少女在與愛人分別前曾經寫過類似的信件，詞懇切，語優美，甚至配有詩歌與誓，可一旦轉身登船，立刻便能忘得干干凈凈，回到各自的使命與生活當中去。

至于維多利亞，她當然年輕，也當然傷心。

但這并不意味著，她有必要看到幕后的全部事情。

相反的，她只需要知道自己曾經被愛過，僅此而已。

一個合時宜的結尾，遠比一個模糊不清的期許更有助于她未來的成長，也有助于她日后肩負起英倫三島的117個郡。

愛情從來都不是自由的，至少女王的愛情不是。

爐膛中的火焰漸漸平息，羊皮紙最后一角在熾紅的炭火邊緣輕輕抖動了兩下，終究化作一撮無聲的灰燼。

亞瑟望著爐火沉默了幾秒，隨后將雪茄從嘴角取下，在爐邊輕輕一按，壓滅。

他整理了下衣裳，又回身將那盞晃動的煤油燈調暗，然后伸手拉開門閂，推門走出。

門剛被推開，一股略帶魚腥味的空氣撲面而來，他正準備向前走去，肩膀卻忽然被人從背后拍了一下。

亞瑟瞳孔驟縮，心里一驚，他幾乎是本能地反身一轉，右手向那只手腕一扣，左臂反擒上對方的肩膀。

“你瘋了？亞瑟！是我，是我！”

被亞瑟反扣在墻邊的埃爾德，差點疼的擠出兩滴眼淚：“操！”

亞瑟看清了埃爾德的臉，不由松了口氣，他手腕一松，將埃爾德從束縛中解放了出來：“你不在甲板上喝酒看姑娘，跑到這地方來干什么？”

埃爾德揉著自己差點脫臼的肩膀，瞪了亞瑟一眼：“我不過隨便走走罷了，鬼知道你反應這么大！拜托，亞瑟，我又不是東區的流氓。”

“抱歉，埃爾德，我不知道你剛改行。”亞瑟順手關上身后那扇門，動作看似隨意，實則是想要掩住了門縫里隱隱飄出的焦味。

埃爾德皺著鼻子嗅了嗅空氣：“這里頭……船艙走水了？亞瑟，你剛才在里面燒什么？”

亞瑟聞，面不改色的用一首十四行詩插科打諢：“我把她的信丟進了火，她說我是狗，我笑著附和。思念這東西，燒得掉最好，不然夜夜夢里都是她的面容。”

埃爾德一聽到這首詩，臉上不由浮現得意之色：“亞瑟，想不到你都會背了，怎么樣，我這首詩是不是寫的很有拜倫的風格？”