那年冬天，倫敦一如既往地灰冷。泰晤士河上浮著煙霧，街上的煤氣燈投下半透明的光暈，而宮殿的窗簾則總是半掩著，好讓外界不窺探它的心事。

在倫敦大學的辦公室里，亞瑟?黑斯廷斯孤獨的抽著煙。

倫敦塔下的槍聲，發配漢諾威時的失意，任職俄國時的狼狽逃竄，此時已成過往云煙。

在卑劣的、無比世俗的政界，偶爾置身局外，其實并非一件壞事。因為往往只有這種時候，政治家才能對各方勢力斗爭冷眼旁觀，并以一種全新的視角審視這個世界，權衡利弊。因此，在宦海浮沉之際，再沒有比暫時受阻更為幸運的事了。

一個人倘若總是高高在上地向下觀望，從帝王寶座的天際云層，從象牙寶塔和顯赫權勢的巍巍高處，向下俯視，只能看見奴顏婢膝之輩的諂笑和他們危險的甘心效勞的媚態。誰若自己把尺度握在手里，誰就會忘記自己真正的分量。對于藝術家、統帥和當權者來說，最最有害的，莫過于不斷成功，心想事成。

只有遭到失敗，藝術家才學到他和作品的真正關系。只有兵敗失利，統帥才認識自己的錯誤。只有失寵失意，政治家才真正認清政治上的全局。不斷增長財富使人萎頓，不斷獲得掌聲使人麻木，唯有挫折與停頓才能賦予人活力與韌性。

兩年的蟄伏成就了這位時尚文學藝術家、蘇格蘭場統帥和英國政壇常青樹的老辣作風，正如亞瑟?黑斯廷斯墓碑上墓志銘刻下的那句簡短的墓志銘：曾經是個好人。

如果回到1834年的晚冬，去到1835年的早春。或許我們可以在倫敦大學的辦公室窗外，聽見亞瑟?黑斯廷斯抽煙閱讀《浮士德》時，發出的那句感同身受的低語聲：“唉，我的胸膛里，棲著兩個靈魂。”

他的學生，十五歲的維多利亞此時正站在人生的一道門檻前。這道門檻并非由議會筑成，也非由王冠所決定，而是由一個少女的羞澀、王室的期望與帝國的命運共同交織而成的――她必須選擇未來的丈夫。

她的伯父威廉四世、她的舅舅利奧波德一世、她的母親肯特公爵夫人……

在不列顛、在法蘭西、在荷蘭、在比利時、在普魯士、在俄羅斯，在歐洲的所有王室，他們都在密切關注著這個世界最強大國家繼承者的婚事，關注著維多利亞的擇偶方向。

但令所有人都意想不到的是，在洞悉維多利亞擇偶觀方面，已經有人捷足先登。

維多利亞并不知道，她的文法老師亞瑟?黑斯廷斯或許比她本人更了解她那些微不足道的喜好。

她在馬車上聽見別人提及“奧蘭治兄弟”時會微微蹙眉。她提及“內穆爾公爵”時，會不經意地望向鏡子里的自己。她或許不明白自己的心，她還年輕，還未被現實奪去天真的光芒。

但亞瑟?黑斯廷斯明白，這就是年輕的姑娘，她們可以對一封來自遙遠地方的情書心跳不已，可以為一張畫像怔怔發愣，昨天可以愛上這個帥哥，今天又可以為那一個紳士傾倒，到了明天，又非絕世英雄不嫁了。年輕的男女總是容易被激情沖昏頭腦，可如果沖動過了頭，便要綁在一起過上一輩子。在這方面，即便是未來的女王也不能免俗。

只不過，究竟誰會是這個幸運兒呢？黑斯廷斯不敢妄下定論，但他心里明白，那個幸運的家伙肯定不會是他討厭的家伙。

――斯蒂芬?茨威格《亞瑟?黑斯廷斯：一個理智囚徒被驅策的野心》

四月的陽光透過肯辛頓宮圖書室高大的窗欞灑進來，壁爐已經熄滅，空氣中彌漫著微弱的煙熏和墨水氣味。

維多利亞合上書本，或許是用力太猛，書本不甚禮貌的發出啪的一聲。

“我今天已經讀了三十七頁意大利散文，背了兩首德語詩，上午還得忍受那堂叫人昏昏欲睡的地理課。現在又是英語文法和修辭……我覺得我都快要變成一部百科全書了。”

亞瑟將金絲單片鏡從鼻梁上取下來，用拇指擦了擦鏡片，語氣不慌不忙道：“如果真是如此的話，那對于不列顛來說，確實是一大幸事，殿下。”

維多利亞沒有立刻回嘴。

她只是偏過腦袋，睫毛輕輕眨了幾下，像是在衡量亞瑟這句不溫不火的溫吞回答究竟值不值得頂撞。

如果在以往的課堂上，她定然是不敢胡亂頂撞亞瑟的，但是現在，情況可不一樣了。

這不僅僅是因為她與亞瑟的關系日漸熟絡，早不像是最初那么生疏。

更是由于，自從進入1835年以后，或許考慮到她馬上就要16歲，到了可以參加社交舞會的年齡了，所以肯辛頓宮對她的管控也有所放松了。

在亞瑟的建議下，維多利亞現在不止可以看莎士比亞，甚至一些古早的英國冒險小說也進入了她的書單當中，最值得慶幸的是，《英國佬》作者查爾斯?狄更斯、查爾斯?達爾文和本杰明?迪斯雷利的作品也順利入選了王儲必讀書目。

但這還不是最讓維多利亞感到高興的事情，她最開心的是媽媽終于不再每節課到場監督，在大多數情況下，陪同她上課的只有萊岑夫人一人。

而今天這堂課上，甚至萊岑也沒到場。

因為她被派到攝政街聯系私人裁縫上門，來給維多利亞訂做接下來社交季要穿的各種晚禮服了。

維多利亞望著亞瑟斯斯文文擦眼鏡的模樣，忍不住以她的審美品評道：“為什么您要戴這種單片鏡，這壓根就不適合您。您看起來，就像一只憂郁的老蝙蝠，剛從教堂鐘樓里飛出來那種，而且還不肯承認天亮了。”

亞瑟并沒有立刻回應，他只是低著頭將那枚鏡片擦拭得更干凈一些：“既然您已經開始批評外貌，那我是不是可以理解為，殿下已經將今天的課程內容完全掌握了？順帶一提，我遠遠算不上老蝙蝠，如果您愿意換個形容詞的話，我會感到很高興的。”

“我寧愿花一個下午點評您的外貌，也不愿再讀一遍‘我可否將你比作夏日’了。”維多利亞一邊抱怨，一邊往后一仰，靠在椅背上：“莎士比亞明明很會寫打斗場面，為什么非要我們背這些繞來繞去的比喻？”

“因為夏日也有它的雷雨天。”亞瑟淡淡回道：“正如人心不全是和煦晴朗，殿下遲早會明白這一點的。”

“我早就明白了。”她小聲嘟囔了一句：“我媽媽就不是個晴天，她是十一月的倫敦霧。”

如果維多利亞嘟囔點別的，亞瑟興許還能回應一二，但是她這么說肯特公爵夫人，那亞瑟只能裝聾作啞。

不過好在這姑娘精力旺盛的很，沒過多久就把注意力放到了別的話題上。