午后的陽光透過圖書館高大的玻璃窗，在地板上投下斑駁的光影。

空氣中彌漫著舊書紙頁特有的干燥香氣和淡淡的能量墨水的味道。

圖書館里很安靜，只有偶爾響起的翻書聲和極低的書寫沙沙聲。

林荒坐在一個靠窗的角落，面前攤開著一本厚重堪比城磚的《聯邦近代能源理論演變》。

他的眉頭擰成了一個結，手指無意識地敲擊著桌面，那節奏不像是在思考，倒像是在計算著如何一擊斃命某種棘手的荒獸。

書上那些復雜的能量矩陣公式、穩定性推導、微觀粒子躍遷模型，在他眼里比東荒林最復雜的迷宮地形還要令人頭疼。

他擅長的是記憶和理解那些實實在在的東西——荒獸的弱點、草藥的特性、礦石的分布、氣候對環境的影響——這種高度抽象的理論，是他的短板。

一陣極輕微的腳步聲靠近，帶著一絲清甜的、與圖書館陳舊氣息格格不入的淡淡花香。

陰影落下，一個人影自然地在他對面的位置坐了下來。

林荒從令人頭暈目眩的公式里抬起頭，看到了晴梔。

她抱著幾本筆記和參考書，臉上帶著淺淺的笑意，陽光在她鴉羽般的發絲上跳躍，眼眸清澈得像初融的雪水。

“咦，林荒同學，你也看這本嗎？”

她的聲音壓得很低，像羽毛輕輕拂過耳畔，不會打擾到任何人，“這部分關于多節點能量矩陣的穩定性推導確實有點繞，我也看了好久呢。”

她的語氣里沒有絲毫炫耀或居高臨下，只有一種找到同道中人的小小雀躍和分享欲。

林荒點了點頭，算是打過招呼，目光又落回書上，眉頭依然緊鎖，仿佛在和那本書進行一場無聲的角力。

晴梔放下手中的書，微微傾過身，纖長的手指越過桌面，點在他正苦惱的那一頁，一個異常復雜的公式旁。

“你看這里，”

她的指尖白皙，指甲修剪得干凈整齊，“其實可以不用完全照著它的思路硬啃。試著換個角度想象一下？”

林荒的視線順著她的指尖移動，鼻尖似乎縈繞著一絲更清晰的、屬于她的清新氣息，他下意識地屏住了呼吸。

“別把它看成一個個獨立的、僵硬的能量模塊，”

晴梔的聲音輕柔而清晰，帶著一種引導的意味，“把它們想象成一條大河和它的無數支流。你需要考慮的是主干道的總體能量負載，以及各個分流節點處的壓力平衡和緩沖機制。這樣一想，是不是感覺脈絡清晰了很多？”

她一邊說，一邊拿過一張草稿紙，用筆流暢地畫出一條主干和幾條分支，在旁邊標注上簡化的符號和關系。

“你看，這部分推導，其實就是在計算這個節點的最小緩沖閾值，防止能量回灌或斷流……”

林荒凝神聽著，原本僵滯的思維仿佛被注入了一股清泉。

那些在他眼里如同天書的符號，經她這么一比喻和拆解，竟然真的變得有條理起來，仿佛真的能看到能量的流動與平衡。

他發現自已能跟上了，甚至能提出一兩個關鍵點上的疑問。

“所以，這個Λ參數其實代表的是節點材質的能量通透效率？”他指著一處符號，聲音因為長時間沉默而略顯低啞。

“對！沒錯！”晴梔眼睛一亮，仿佛為他的理解感到高興，“而且不同屬性的罡氣，這個效率值是完全不同的，所以后面才有了分類討論……”她順勢往下講，思路清晰，娓娓道來。

不知不覺，小半個下午過去了。林荒面前那張原本空白的草稿紙上，已經寫滿了筆記和演算過程，雖然字跡依舊冷硬，卻透著一股前所未有的順暢。他發現自已竟然弄懂了這個困擾他好幾天的章節。

“謝謝。”

他合上書，看向晴梔，語氣依舊平淡，但眼神里的那層堅冰似乎融化了一絲微不可查的縫隙。

“不客氣呀，”晴梔笑起來，眼睛彎彎的，

“互相學習嘛。下次我要是去東荒林歷練，碰到不認識的植物或野獸，可就要來請教你了哦？你上次說的那種會偽裝成石頭的‘擬態蜥蜴’，我就覺得特別有意思！”

林荒愣了一下，他沒想到自已隨口提過的一點小知識，她竟然記得這么清楚。他點了點頭：“好。”

---

幾天后的實戰訓練課結束，大部分學生都拖著疲憊的身子離開了。

林荒卻留在空曠的場地角落，反復練習著《風刃指》。他追求的不是招式的標準，而是極致的穿透力和速度，指尖凝聚的元力嘶嘶作響，每一次點出都帶著一股狠戾的勁風。