蘇小小哼著歌推開房門，手里拎著個蒙著藍布的小籠子。她把籠子小心地放在書桌上，輕輕掀開布罩。一只羽毛翠綠的小鸚鵡在橫桿上跳來跳去，歪著頭打量新環境。

“看，多漂亮！”蘇小小把臉湊近籠子，手指穿過柵欄想去摸鸚鵡的羽毛。

段新紅從首飾盒的縫隙里看見那道翠綠色的影子。鸚鵡的羽毛在陽光下閃著金屬般的光澤，比蘇小小衣柜里任何一件衣服都要鮮艷。

蘇小小完全忘記了早晨的例行梳洗。她忙著給鸚鵡的水槽添水，往食盒里加小米。籠門打開時，鸚鵡撲棱著翅膀飛出來，落在她的肩膀上。

“乖寶貝。”蘇小小笑得眼睛彎成月牙，用指尖輕撫鸚鵡的胸羽。

段新紅安靜地坐在盒子里。往常這個時候，蘇小小應該正在給她梳頭，或者商量今天要穿哪條裙子。現在書桌前只剩她一個人，還有那首被遺忘的梳子。

鸚鵡突然發出一串清脆的鳴叫。蘇小小驚喜地叫起來：“你會說話嗎？說‘你好’！”

段新紅看著蘇小小把鸚鵡舉到鏡子前，看著她們在鏡子里親密的身影。那面鏡子曾經只照她和蘇小小，現在多了一抹刺眼的綠色。

午飯時間過了半小時，蘇小小才想起段新紅。她匆匆掰了塊面包扔進首飾盒，注意力始終沒離開肩頭的小鳥。

“它叫翡翠。”蘇小小終于想起來介紹，手指仍逗弄著鸚鵡的下巴，“是不是很配它的羽毛？”

面包干巴巴的，沒有涂果醬，也沒有加熱。段新紅小口啃著，聽見蘇小小在教鸚鵡說自己的名字。

“蘇——小——小——”她一字一頓地教著，耐心十足。

鸚鵡發出含糊的咕嚕聲，用喙梳理翅膀的羽毛。蘇小小也不生氣，反而被逗得咯咯笑。

整個下午，房間里都回蕩著蘇小小的笑聲和鸚鵡的啼鳴。段新紅獨自待在逐漸暗淡的陽光里，看著那團綠色在房間里飛來飛去。鸚鵡停在窗簾軌上，蘇小小就踮著腳去夠；鸚鵡鉆進床底，蘇小小就趴在地上輕聲呼喚。

首飾盒的盒蓋上落了一層細灰。往常蘇小小每天都要擦三遍，現在那些灰塵安靜地堆積著，像是很久沒人碰過了。

傍晚蘇小小找出相機給鸚鵡拍照。她調整著燈光角度，耐心等待翡翠展翅的瞬間。閃光燈亮起時，段新紅下意識閉上眼睛。

“這張真棒！”蘇小小歡呼著查看照片，完全沒注意到首飾盒里的動靜。

晚飯后蘇小小開始整理鸚鵡的影像。她把照片導入電腦，一張張篩選修圖。屏幕的藍光映在她專注的臉上，手指在鍵盤上飛快敲擊。

段新紅望著電腦屏幕上定格的翠色身影。那些照片拍得真美，羽毛每根都清晰可見，眼睛像黑色的玻璃珠。蘇小小從沒這樣認真地給她拍過照。

夜深了，蘇小小把鸚鵡送回籠子，蓋上布罩。她打著哈欠走向首飾盒，終于想起該做睡前護理。

“今天太忙了。”她邊說邊打開盒蓋，動作有些匆忙。

梳子劃過頭發時扯痛了頭皮。段新紅抿緊嘴唇，沒有出聲。蘇小小顯然在趕時間，梳頭的力道比平時重，也沒有像往常那樣分成小縷慢慢梳理。