夜色像濃墨般浸透窗紗。遠處路燈的光暈在天花板投下模糊的斑塊，隨著窗簾擺動輕輕搖晃。段新紅躺在枕邊那個鋪著絨布的小窩里，聽著身旁均勻的呼吸聲。蘇小小睡得很沉，一只手搭在枕頭邊緣，指尖離她不到兩指遠。

這是每日儀式中最令人不安的環節。白天的操控至少有著明確的規則——何時微笑，如何轉身，怎樣擺出被要求的姿態。夜晚的共眠卻充滿不確定性。她永遠不知道那雙睡著的手會何時收緊，那個溫暖的懷抱會何時變成令人窒息的牢籠。

窗外駛過一輛車，燈光掃過房間。那一瞬間，她看見蘇小小唇角微微上揚，像是做著什么美夢。這表情比白天的任何命令都更讓人心驚。

她小心地翻了個身，絨布發出細微的沙沙聲。小窩的邊緣縫著珍珠，其中一顆有些松動，總是硌得她睡不著。這個發現讓她感到莫名的安慰——至少在這片看似完美的領域里，依然存在著瑕疵。

呼吸聲的節奏忽然變了。段新紅立刻靜止不動，連胸腔的起伏都努力控制到最輕。蘇小小在夢中咕噥了句什么，搭在枕邊的手無意識地收攏。那只手離她那么近，近得能看清指甲上淡粉的月牙。

恐懼像細小的電流竄過脊椎。她想起上周的某個夜晚，蘇小小也是這樣在睡夢中突然收緊手臂，把她牢牢攥在掌心。第二天醒來時，她渾身都疼，手腕處留下一圈淡淡的青紫。

“這是愛的證明。”蘇小小當時一邊給她涂藥膏一邊說，眼神里帶著奇異的滿足。

今夜似乎還算平靜。段新紅慢慢放松緊繃的肌肉，開始數蘇小小的呼吸。一、二、三...這是她在漫長夜晚里自創的游戲，數到一千就能迎來黎明。

數到二百三十七時，身旁的人突然動了。

蘇小小在睡夢中轉過身，手臂自然地搭了過來，正好圈住了段新紅所在的小窩。體溫隔著絨布傳來，太近了，近得能聞到睡衣上柔順劑的香味。段新屏住呼吸，等待著手臂是否會繼續收緊。

時間一分一秒地過去。那條手臂就那樣隨意地搭著，既沒有用力，也沒有移開。這種懸而未決的狀態比直接的壓迫更折磨人。她的后背開始滲出冷汗，黏在絲綢睡衣上。

月光悄悄爬上窗臺。借著那點微弱的光，她看見蘇小小熟睡的側臉。白天的偏執和狂熱都消失了，此刻那張臉上只剩下孩子氣的安寧。這種反差讓人困惑，仿佛白天的蘇小小和夜晚的蘇小小是兩個完全不同的人。

小腿突然一陣抽筋。她咬住下唇，不敢動彈。疼痛像細針扎進肌肉，隨著心跳一陣陣搏動。如果現在移動，很可能會驚醒身邊的人。如果不移動，這種疼痛很快就會變得難以忍受。

她選擇忍耐。這是最安全的選擇，在這個空間里，安全永遠排在舒適之前。

抽筋漸漸緩解，留下隱隱的酸痛。蘇小小在夢中咂了咂嘴，手臂無意識地收緊了一瞬。絨布小窩被壓得變形，段新紅的臉頰貼上內壁，呼吸變得困難。她小心地調整角度，讓鼻子勉強露在縫隙處。

這個姿勢很別扭，但至少能呼吸。她維持著這個姿勢，繼續數呼吸。三百零一、三百零二...

記憶不受控制地飄向很遠的地方。想起在孤兒院的時候，夜里總是很吵。孩子的哭聲、夢囈、保育員巡查的腳步聲。那時的她多么渴望一個安靜、私密的空間。現在她得到了，卻是以最意想不到的方式。

蘇小小突然笑了聲，很輕，像羽毛掠過。段新紅渾身僵硬，等待接下來的動作。但什么也沒有發生，那只是一個單純的夢中的笑聲。

她忽然很好奇蘇小小夢見了什么。是白天的拍攝？學校的趣事？還是某個不為人知的秘密？這個總是掌控一切的女孩，在夢里也會有無能為力的時刻嗎？

這個想法帶來一絲莫名的慰藉。

窗外的風聲變大了，吹得樹枝輕輕敲打玻璃。嗒、嗒、嗒，像另一個世界的節拍。在這有節奏的聲響中，她竟然感到一絲困意。眼皮漸漸沉重，數呼吸的數字開始混亂。

就在即將睡著的邊緣，蘇小小突然動了。

不是無意識的翻身，而是確-->>切的、有目的的動作。那只一直搭在小窩旁的手抬了起來，輕輕落在段新紅身上。不是粗暴的抓握，而是溫柔的覆蓋，就像孩子睡前確認心愛的玩具是否還在原處。

掌心溫暖而干燥，完全罩住了她小小的身軀。段新紅屏住呼吸，心跳如擂鼓。這個觸碰太過突然，太過親密，比任何懲罰都更讓她不知所措。