維修再次開始。這次工人們決定更換整個液壓系統。他們搬來新的零件，拆解機器的聲音像在給怪獸做手術。

段新紅利用這個機會尋找出路。她在廢品堆中穿梭，像在迷宮里尋找生路的螞蟻。一個破舊的鳥籠給了她靈感——鐵絲編織的結構既堅固又輕盈。

她試著推動鳥籠，太重了。轉而收集更小的物品：回形針、螺絲帽、斷裂的鑰匙。這些在平時毫無用處的雜物，現在都是求生工具。

壓縮機突然試運行。雖然沒有完全啟動，但液壓臂的突然下落還是帶來了危險。段新紅及時滾開，剛才所在的位置已經被壓平。

油污在地面蔓延。她小心地避開這些黑色的水洼，知道一旦滑倒就再難起身。羽毛筆的筆尖成了臨時的探路杖，測試著前方的路面。

·

工人們的午餐時間到了。他們離開廠房，留下靜止的機器和滿地的狼藉。

段新紅爬上壓縮機的控制臺。按鈕和指示燈對她來說像巨大的雕塑，電線像粗壯的藤蔓。她研究著控制面板，試圖理解這個死亡機器的運作方式。

緊急停止按鈕是紅色的，格外顯眼。但她夠不到，按鈕的位置太高了。電線接口倒是觸手可及，但貿然拔掉可能引發更糟的后果。

她從控制臺跳到一個懸掛的工具上。這是一個磁性抓手，用來拾取金屬廢料。抓手的控制繩垂在地面，隨著微風輕輕擺動。

一個大膽的計劃在腦海中形成。如果能夠操作這個抓手，也許可以制造逃生機會。但風險巨大，一旦失誤就可能被當場壓碎。

·

工人們回來了。他們帶著飯盒，說笑著走向控制臺。段新紅迅速躲回陰影處，看著他們重啟機器。

壓縮機恢復正常運轉。傳送帶再次啟動，這次速度比之前更快。廢品像潮水般涌向那張鋼鐵巨口。

段新紅所在的區域開始移動。她抓住磁性抓手的控制繩，像登山者抓住救命繩索。繩子粗糙，磨得爪子生疼，但這是最后的機會。

抓手突然啟動。強大的磁力吸起附近的金屬廢料，控制繩劇烈晃動。她緊緊抱住繩子，像騎在野馬背上。

工人們操作著抓手，將金屬廢料投入專門的回收口。段新紅隨著抓手移動，在廠房上空搖擺。從這個高度看下去，壓縮機就像個張著嘴等待喂食的幼鳥。

·

機會來得突然。工人們去處理另一個故障，暫時離開了控制臺。段新紅順著控制繩滑下，落在相對安全的分類區。

這里堆放著等待處理的塑料瓶。五顏六色的瓶子像奇怪的森林，散發著殘留飲料的甜膩氣味。她在瓶林中穿行，尋找可能的藏身之處。

一個半滿的礦泉水瓶滾到腳邊。瓶口正好容她通過，里面的水所剩無幾，但足夠解渴。她擠進瓶子，暫時獲得了喘息之機。

但安全是短暫的。分類區也開始移動，塑料瓶們互相碰撞，發出空洞的響聲。她所在的瓶子滾向一個斜坡，下方是打包機——另一個形態的死亡陷阱。

段新紅用盡力氣頂開瓶蓋，在最后一刻跳了出來。瓶子滾下斜坡，被壓成扁平的塑料片。

·

夕陽西下，工人們結束了一天的工作。壓縮機關閉了，廠房陷入寂靜。

段新紅躺在廢品堆的頂端，精疲力盡。身下是無數被丟棄的物品，它們的故事都在今天終結。而她，又一次從死亡邊緣爬了回來。

月光照進廠房，給冰冷的機器鍍上柔和的銀邊。壓縮機靜靜地立在陰影里，像頭沉睡的怪獸。

她開始收集今晚所需的物資：一塊絨布碎片當毯子，幾粒散落的米粒當晚餐，在一個破水壺里找到了干凈的雨水。

在這個由廢棄物組成的巢穴里，她緩緩入睡。夢里沒有壓縮機，沒有傳送帶，只有無邊無際的草原，就像那本被壓碎的百科全書上畫的那樣。

夜班保安的手電筒光柱偶爾掃過，但再也沒有人注意到這個在廢品中求生的小小生命。

.b