書架只剩空架子。她常走的路線現在布滿障礙——散落的螺絲，斷裂的綁帶，尖銳的包裝箱邊角。每一步都像雷區。

倉鼠籠放在門口。寵物焦躁地啃著籠欄，食盆空了兩天。段新紅掰開籠門插銷，扔進去最后幾粒存糧。倉鼠瘋狂撲食，甚至咬到她的爪子。

·

下午的工作更徹底。工人開始拆窗簾桿，金屬管砸在地上時，段新羅差點被震下窗臺。她抓緊多肉植物的葉片，斷刺扎進掌心。

“墻上有裂縫。”工人注意到通風口。

“補一下。”李媽媽遞過膩子膏。

段新紅看著主要出口被白色膏體封死。她嘗試從空調管道撤退，發現管路已經被拆卸。整個通風系統像被抽掉骨骼的尸體，再也無法提供庇護。

李明在整理相冊。他撕掉某些照片，碎片像雪片飄落。有張碎片飄到段新紅附近，上面是少年抱著倉鼠的笑臉。現在兩者都被遺棄在舊生活里。

衣柜被搬走了。段新紅看著工人們抬走她最重要的基地，那些抓痕、齒印、絨毛，全部消失在門外。

·

夜幕降臨，工人終于離開。房間像被洗劫過，只剩行李箱和幾個紙箱。

李媽媽鋪開睡袋。“將就一晚，明天交房。”

段新紅在墻壁夾層里清點損失。所有固定據點全軍覆沒，儲備糧損失八成，工具只剩隨身攜帶的縫衣針。最致命的是——水源完全斷絕。

她試著啃食墻紙背后的糨糊。化學味道讓舌頭麻木，但能勉強果腹。墻紙被撕扯時發出刺耳聲響，在寂靜中格外明顯。

“什么聲音？”李媽媽警惕地抬頭。

“老鼠吧。”李明翻了個身，“反正明天就走了。”

段新紅停止動作。明天這個詞像死刑判決。

·

凌晨時分，她做出決定。必須進入行李箱。

輪子鎖著，箱體堅硬。她沿著縫隙尋找入口，發現拉鏈齒咬合得太緊。用縫衣針撬動時，針尖崩斷了。

嘗試從擴展層突破。布料堅韌，拉鏈卡死。她甚至試著咬開針腳，牙齒被尼龍線磨得生疼。

李明在睡袋里說夢話：“...新學校...”

段新紅趴在箱頂，感受著下方衣物的柔軟。那些布料能做窩，縫隙能藏身，甚至可能找到食物碎屑。但堅固的箱體像監獄圍墻。

第一縷晨光照射進來時，她發現箱底有個破損的滑輪。塑料外殼裂開，露出狹窄空間。剛好能容納她，但意味著要被拖著走。

沒有選擇。她鉆進黑暗的輪槽，用最后的力量固定身體。

·

搬家公司的車停在樓下。引擎轟鳴像怪獸的腸胃蠕動。

李媽媽拉上行李箱拉鏈。最后一道光線消失，段新紅被徹底封閉在輪槽里。橡膠和金屬的氣味嗆得她頭暈。

箱子被拖動時，輪槽劇烈震動。她的骨頭撞在硬塑料上，舊傷迸裂。透過裂縫看見地面飛速后退，門檻，走廊，樓梯...

倉鼠籠被放在門口。寵物瘋狂撞擊籠門，沒人理會。

段新紅在顛簸中數著心跳。一百下，兩百下...像在為舊生活送葬。

箱體被抬起來，扔進車廂。撞擊讓她短暫昏迷。醒來時聽見引擎轟鳴，行李箱隨著車輛轉彎滑動。

爪子在輪槽里摸索，觸到某種柔軟——團棉絮，可能是從前塞進去的隔音材料。她把它塞進嘴里，慢慢咀嚼。

車輪碾過減速帶，震動像最后的耳光。她在黑暗中蜷縮成團，等待未知的終點。

.b