某天他突然整理房間。段新紅警惕地躲回管道，準備應對新一輪改造。但他只是把雜物塞進儲物箱，用床單蓋住涂鴉墻壁。像在掩蓋犯罪現場，又像在為告別做準備。

新買的行李箱靠在墻角。標簽還沒撕，航空公司的logo閃閃發光。李媽媽進來商量暑假安排，提到外婆家、海邊、兩個月。

段新紅數著行李箱的滾輪聲。一個，兩個，三個...像倒計時的鐘擺。

·

食物危機變得緊迫。段新紅冒險進入廚房，在櫥柜角落發現米缸。她用自制的樹葉袋裝米，每次只能運回十幾粒。

有次遇上李明來找零食。他打開櫥柜翻找薯片，袋子的碎裂聲近在耳邊。段新紅緊貼柜壁，聽著他咀嚼的聲音震耳欲聾。

他漏了幾片碎屑在地上。離開時甚至沒關門，燈光直射她的藏身處。這種疏忽比刻意追殺更令人不安，像被排除在游戲規則之外。

回到房間時發現變化：書架上的書被打包進紙箱，只剩空蕩蕩的隔板。她的主要交通網路癱瘓了，得像拓荒者般重新探路。

李明在視頻通話里和朋友爭吵。內容關于游戲賬號歸屬，激動時摔了鼠標。碎片濺到通風口，差點砸中正在規劃路線的段新紅。

·

最明顯的征兆出現在月歷上。紅色記號圈出出發日期，旁邊畫著飛機和笑臉。倒計時十天。

李明開始往行李箱裝東西。先是衣服，然后是電子產品，最后是幾本教科書。他猶豫著拿起模型箱，搖搖頭又放下。

段新紅在夾層基地清點資產。縫衣針生銹了，棉線被蛀蟲咬斷，金屬片鈍得割不開米袋。她試著磨利工具，卻發現連磨石都找不到了。

生存技能在退化。警惕性松懈，反應速度下降，連對危險的直覺都變得模糊。有次她居然在開放區域睡著了，醒來時夕陽西斜，房間空無一人。

這種和平比追殺更可怕。它悄悄腐蝕求生意志，像溫水煮青蛙。等她察覺危險時，已經跳不動了。

·

倉鼠籠終于被清理了。李明戴著口罩把籠子刷洗干凈，換上新木屑和糧食。寵物興奮地四處嗅聞，在轉輪上跑得飛快。

段新紅以為關懷回歸了。但李明做完這些就癱在床上，像完成討厭的作業。他甚至沒注意到籠門插銷沒扣緊，留下致命隱患。

夜里倉鼠逃出來了。它碰倒化妝品，咬壞耳機線，在零食袋上留下牙印。李明被動靜吵醒，開燈看見寵物正在啃他的新鞋。

他抓起倉鼠塞回籠子，動作粗暴得像在處置垃圾。寵物受驚尖叫，他卻加大力度扣緊籠門。金屬碰撞聲在深夜格外刺耳。

段新紅在陰影里目睹全程。她松開準備幫助倉鼠的棉線套索，慢慢退回黑暗。希望是奢侈品，她早就買不起了。

·

行李箱拉鏈的聲音像毒蛇吐信。李明把最后一件物品塞進去，用力壓緊膨脹的箱體。拉鏈齒咬合時發出滿足的飽嗝聲。

段新紅在啃最后一點苔蘚。胃部抽搐著抗議劣質食物，她卻想起被嫌棄的南瓜籽。那些曾經唾手可得的饋贈，現在像上輩子的記憶。

少年在手機上確認行程。電子音朗讀航班信息，每一個數字都像喪鐘。他起身環顧房間，目光掠過每一個藏著段新紅血汗的角落。

沒有留戀，沒有懷念，像在看旅館房間。

他關燈離開。黑暗籠罩房間，只有行李箱的輪轂閃著冷光。

段新紅爬進行李箱的陰影。橡膠輪胎的氣味刺鼻，卻帶著遠方的誘惑。留下是慢性死亡，離開是未知風險。

她在輪子上留下抓痕。很淺，像所有即將被遺忘的痕跡。

.b