清晨的陽光透過窗簾縫隙，在地板上劃出一道細長的光帶。灰塵在光柱中緩慢浮動，像微型星系旋轉。李媽媽打著哈欠走進兒子房間，看著昨天未完成的清理工作，眉頭不自覺地皺起。那個半空的模型箱還擺在原地，旁邊的垃圾袋鼓鼓囊囊地靠在門邊。
她彎腰拎起垃圾袋，準備先把它扔到樓下垃圾桶。袋口系得很緊，里面裝著各種廢棄的模型零件、舊試卷和干涸的水彩筆。就在她轉身要離開時，眼角瞥見書架旁那個被遺忘的文具盒。盒蓋上落了些灰塵，但看起來還挺新。
·
段新紅在箱底度過了一個難熬的夜晚。寒冷和饑餓輪番折磨著她，每次快要睡著都會因身體的顫抖而驚醒。天亮時，她聽見房門被推開的聲音，心臟立刻揪緊。當那只手拎起垃圾袋時，絕望感像冰水一樣浸透全身。
必須做點什么。這個念頭支撐著她抬起沉重的眼皮。她環顧四周，發現昨夜李小明翻找機器人時，有幾個零件被挪到了箱子的另一側。現在她身邊只剩下三樣東西：一個生銹的齒輪、半截塑料鏈條，還有那個滾到她手邊的金屬齒輪——昨晚救了她一命的那個。
·
李媽媽放下垃圾袋，拿起那個文具盒。她打開盒蓋，里面還是只有幾粒倉鼠糧的碎屑。這么新的盒子扔掉可惜了，她想著，也許可以拿來裝些針線。就在她準備把盒子收起來時，突然想起兒子前幾天說找不到英語單詞卡了。
或許該讓他最后檢查一下模型箱？雖然里面看起來都是些破爛，但保不準有什么他想要的東西。她朝客廳方向喊了一聲：“小明，你要不要來看看這個箱子？”
“等會兒！”李小明的聲音隔著門板傳來，伴隨著游戲背景音樂。
李媽媽嘆了口氣。她最討厭這種半途而廢的清理工作，今天一定要把這個房間收拾干凈。
·
段新紅聽見了他們的對話。這是最后的機會了，如果這次不能引起注意，她真的會被永遠遺忘在這個角落，或者更糟——被當作垃圾扔掉。她拼盡全身力氣，用雙手推動那個金屬齒輪。
齒輪在箱底滾動了一小段距離，發出輕微的“咕嚕”聲。這聲音太小了，完全被客廳的游戲音效掩蓋。她的手臂因這微小的動作而酸痛發抖，冷汗從額頭滑落。
不行，這樣不夠。她需要制造更大的動靜。
·
李媽媽已經開始不耐煩了。她把文具盒放在書桌上，決定不再等兒子。模型箱里剩下的東西看起來確實都是垃圾，沒必要再浪費時間。她彎腰抱起箱子，準備直接把里面的東西倒進垃圾袋。
箱體傾斜的瞬間，段新紅感到天旋地轉。零件開始滑動，那個生銹的齒輪朝她滾來，差點壓住她的腿。她急忙向旁邊躲閃，后背撞在堅硬的箱壁上。
必須抓住什么東西！她的手指在光滑的箱底摸索，終于抓住那截塑料鏈條。鏈條很輕，即使扔出去也不會有什么聲音。她需要更重的物品。
·
就在箱子即將被完全倒置時，李媽媽的動作突然停頓。她想起今天早上看到社區群里的通知，下午有廢品回收的人要來小區。這些塑料模型應該可以賣點錢，雖然可能就幾毛錢，但總比直接扔掉好。
她改變主意，把箱子重新放回地面。還是等回收廢品的人來了再說吧，她想著，轉身去整理書架上的書。
段新紅在箱子里感受著這突如其來的變化。箱體落回地面時震得她渾身發疼，但至少暫時安全了。她聽見書架那邊傳來書本被搬動的聲音，李媽媽正在哼著不知名的曲子。
·
時間一分一秒地流逝。段新紅的喉嚨干得發燙，每次吞咽都像在吞砂紙。她想起在盲人老匠人家時，老人總是會把溫水放在固定的位置，方便她自己去喝。那些水清澈甘甜，喝下去時能感覺到生命在體內重新流動。
而現在，她連一滴水都找不到。箱子里干燥得可怕，連灰塵都帶著焦渴的氣息。她的視線開始模糊，耳邊響起嗡鳴聲。這是脫水的征兆，她很清楚。
不能暈過去。她用力咬住自己的嘴唇，疼痛讓她稍微清醒了一些。血珠從破皮處滲出來，帶著鐵銹味。她舔掉血珠，這微乎其微的濕潤讓她暫時好受了一點。
·
李媽媽整理完書架，滿意地看著煥然一新的房間。現在只剩下模型箱和那袋垃圾需要處理了。她看了眼時間，才上午十點，廢品回收的人通常下午才來。
她決定先做午飯。走到門口時，她的腳不小心踢到了模型箱。箱子晃了晃，里面的零件嘩啦啦地響。
這一踢對段新紅來說不亞于一場地震。箱體劇烈搖晃，她被甩到另一邊，肩膀撞在一個尖銳的零件上。劇痛讓她瞬間清醒，也讓她意識到——這是機會！
就在箱子晃動的瞬間，她用盡全身力氣，把那個金屬齒輪朝著箱壁最薄的地方猛推過去。齒輪滾動時帶動了其他幾個小零件，發出了一連串清脆的撞擊聲。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
·
李媽媽已經走到了門口，但那些細碎的聲響引起了她的注意。她回頭看了眼模型箱，懷疑是不是有老鼠跑進去了。這可不是小事，萬一真的生了老鼠，可能會把整個家的電線都咬壞。
她折返回來，蹲在箱子旁仔細傾聽。但此時段新紅已經耗盡了力氣，癱在箱底無法動彈。
“奇怪，聽錯了嗎？”李媽媽自自語，伸手準備打開箱蓋檢查。
就在這時，客廳傳來李小明的大叫：“媽！我通關了！快來看！”
李媽媽的手停在半空，猶豫了一下還是站了起來。“來了來了！”她應著，快步朝客廳走去。比起可能的老鼠，兒子難得一見的通關時刻更值得關注。
·
希望再一次從指尖溜走。段新紅躺在箱底，望著頭頂那方狹小的天空。陽光從箱蓋的縫隙漏進來，在她的臉上投下斑駁的光影。多么諷刺啊，在如此明亮的白天，她卻要在這個黑暗的角落里悄無聲息地消失。
她想起自己曾經擁有的辦公室，落地窗外是整座城市的風景。那時她揮手間就能決定數百萬的資金流向，每個人看她的眼神都帶著敬畏。而現在，她連制造一點聲音引起注意都做不到。
記憶像潮水般涌來。陳昊憤怒的臉，林博士冰冷的眼神，曉曉天真的殘忍，古董店主的瘋狂，流浪兒童的戲弄，攝影師的冷漠...每一張臉都那么清晰。她以為自己已經習慣了這種命運，但每次被遺忘、被拋棄時，那種刺痛依然新鮮如初。
·
李小明興奮地向媽媽展示游戲結局畫面，手舞足蹈地描述最后的戰斗有多精彩。李媽媽心不在焉地聽著，心里還惦記著那個模型箱。萬一真有老鼠，得盡快處理。
“...媽你在聽嗎？”
“啊？在聽在聽。”李媽媽回過神來，“對了，你房間那個模型箱里是不是進老鼠了？我剛才好像聽到里面有聲音。”
李小明愣了一下，隨即想起什么似的跳起來：“啊！該不會是那個...”他話說到一半突然停住，眼神閃爍。要是被媽媽知道他把活物關在箱子里，肯定要挨罵。
“那個什么？”
“沒什么！”李小明急-->>忙搖頭，“可能是零件滾來滾去吧。箱子里都是我的寶貝，不能扔啊！”
李媽媽將信將疑地看著兒子。這孩子肯定有什么事瞞著她。
·
段新紅聽見腳步聲去而復返。這次是兩個人的腳步聲，李小明的說話聲特別響亮，像是在掩飾什么。她的心沉了下去。如果李小明記起她的存在，很可能會為了保守秘密而把她處理掉。
箱蓋被突然打開，刺眼的陽光直射進來。段新紅下意識地閉上眼睛，過了好幾秒才適應光線。她看見李明的臉出現在箱口，眼神緊張地掃視著箱內。
“你看，沒什么吧！”李小明對媽媽說著，手卻快速地在箱子里翻找。當他的手指觸碰到段新紅時，明顯停頓了一下。他迅速用其他零件把她蓋住，然后合上箱蓋。