陽光有點刺眼，透過不算太干凈的窗戶，照亮了空氣中飛舞的無數細小塵埃。李明母親站在房間門口，雙手叉著腰，眉頭擰成了一個疙瘩。屋子里那股混合著汗味、零食味和隱約模型漆的味道直沖鼻子，讓她忍不住嘆了口氣。這哪里像個男孩子房間，簡直是個小型垃圾場。

地上散落著幾本漫畫書，封面都卷了邊。臟衣服團成一團，塞在床腳和書桌之間的縫隙里。書桌上更是一片狼藉，攤開的練習冊旁邊就是喝了一半已經沒氣的可樂罐，幾個造型張牙舞爪的機器人模型占據了剩余的空間，電線、工具和不知道是什么的小零件到處都是。

“這臭小子，跟他說了多少次，自己房間自己收拾……”她低聲抱怨著，挽起袖子，決定趁今天周末天氣好，來個徹底的大掃除。指望兒子自己動手，怕是等到猴年馬月了。

她先動手收拾地上的雜物。漫畫書撿起來，拍掉灰塵，摞在一邊。臟衣服一件件挑出來，扔進門口的洗衣籃。動作麻利，帶著一種長期做家務形成的利落節奏。床單被套都被她扯了下來，準備換洗。房間里飛揚的灰塵更多了，在陽光里舞動得更歡。

接著是書桌。她把那些機器人模型小心地移到窗臺暫時放著，空可樂罐和零食包裝袋直接扔進垃圾袋。抹布浸了水，擰得半干，開始擦拭桌面。積攢的灰塵被抹去，露出木頭原本的顏色。

清理完桌面，她的目光落在了那個最大的、帶鎖的抽屜上。這個抽屜李明平時寶貝得很，很少讓她碰，里面不知道塞了多少他所謂的“珍藏”。她拉了拉，鎖著的。

“又鎖起來，神神秘秘的。”她嘀咕著，轉身從客廳抽屜里找出備用鑰匙。鑰匙插進鎖孔，輕輕一擰，“咔噠”一聲，鎖開了。

她拉開抽屜。一股更濃的、混雜著陳舊紙張、灰塵和模型漆的味道撲面而來，讓她下意識地偏了偏頭。抽屜里果然塞得滿滿當當，幾乎看不到空隙。最上面是幾本厚厚的、看起來就沒翻過幾次的課外輔導書，下面壓著一些舊的游戲光盤盒子，封面都磨損了。再往下，能看到一些殘缺的拼裝模型零件，散了架的機器人胳膊腿，還有幾瓶干涸的模型油漆和幾管凝固的膠水。

“這都是些什么破爛……”她搖著頭，開始動手清理。那些舊輔導書和游戲盤被她拿出來，放在地上，準備看看哪些還能留，哪些直接處理掉。模型零件她不太懂，但看著那些缺胳膊少腿的，估計也沒什么用，大概率也是扔掉的命運。她清理的動作不算溫柔，帶著點對兒子亂囤東西的不滿。

段新紅在深沉的昏迷中，感覺到了一陣劇烈的顛簸和搖晃。仿佛整個大地都在震動。沉重的壓迫感從四面八方傳來，有什么東西在她周圍被拖動，被移動。刺鼻的模型漆味道似乎變得更加濃郁，嗆得她即使在昏迷中也感到一陣窒息。

她虛弱地動了動眼皮，卻睜不開。意識像沉在深水里的石頭，無法浮起。只有身體本能地感受到外界的擾動，那是一種模糊的、來自遠方的災難預感。

李明母親的手在抽屜里翻找著。她抓起一把斷裂的模型零件，看也沒看就扔進腳邊的垃圾袋里，發出“嘩啦”的聲響。她的手指觸碰到一個硬質的盒子，是那個眼鏡盒。盒子表面也蒙了一層灰。

她把眼鏡盒拿了出來，隨手掂了掂，很輕。估計又是兒子不知道從哪兒淘換來的空盒子。她順手就要把它扔進垃圾袋。動作進行到一半，她停頓了一下。這盒子看起來還挺完整，沒什么損壞，扔了有點可惜。而且，萬一里面有什么小東西呢？

她改變了主意，沒有把眼鏡盒扔進垃圾袋，而是把它和那些暫時決定保留的舊輔導書放在了一起，隨手塞進了書架最下層一個空著的位置。那個位置靠近墻角，光線昏暗，平時基本不會有人去動。