李明房間的門被輕輕帶上，落鎖的聲音像一聲最終的判決。段新紅蜷縮在眼鏡盒的軟布襯底上，渾身還在隱隱作痛。手腕和腳底被膠帶黏過的地方火辣辣的，嗆過水的肺部呼吸起來帶著細微的嘶啞聲。外面，李明和他母親壓低的、帶著火氣的交談聲模模糊糊地傳進來，像隔著厚厚的棉花。

“……說了多少次……別什么都往家里拿……”

“……知道了……就一個模型……張偉他大驚小怪……”

“……下次再這樣……”

聲音漸漸遠去，腳步聲也消失在客廳方向。房間里徹底安靜下來，只剩下她自己微弱的呼吸和心跳。她又被送回來了，回到了這個熟悉又令人窒息的囚籠。書桌抽屜似乎成了她無法逃脫的宿命。

時間一點點過去。抽屜沒有被拉開。預想中李明好奇的打量或者煩躁的擺弄并沒有發生。他好像……把她忘了。這種被徹底忽略的感覺，比直接的折磨更讓人心慌。饑餓和干渴像兩只小蟲子，開始啃噬她的胃和喉嚨。從在張偉那里被強行喂了點薯片碎屑和可樂滴之后，她就再沒進過食水。

不知道過了多久，也許幾個小時，也許更久。抽屜外傳來李明走動的聲音，他似乎在房間里翻找什么東西。腳步聲在書桌前停了一下。段新紅的心提了起來，等待著那熟悉的、拉開抽屜的光亮。

光亮沒有來。取而代之的，是抽屜上方傳來“咔噠”一聲輕響，像是什么搭扣被打開了。然后，一股濃烈的、刺鼻的油漆和塑料混合的氣味涌了下來，彌漫在抽屜有限的空氣里。這味道很熟悉，是李明那些模型漆和膠水的味道。

緊接著，一團巨大的、沉重的陰影壓了下來，伴隨著雜亂的、硬物碰撞的聲響。整個抽屜都仿佛震動了一下。光線被完全遮蔽，抽屜內部陷入了比之前更深的、近乎絕對的黑暗。只有一絲極其微弱的光，從雜物堆疊的縫隙里艱難地透進來。

段新紅所在的眼鏡盒被這突如其來的震動顛簸了一下，側翻了過去。她在里面滾了半圈，撞在盒壁上，頭暈眼花。外面，李明似乎正把一些沉重的東西塞進抽屜，就壓在眼鏡盒的上面和周圍。她能感覺到空間的急劇縮小和壓迫感。

“哐當。”

抽屜被猛地推上，鎖扣發出一聲沉悶的撞擊。最后那一絲微弱的光線也消失了。

黑暗。徹底的、密不透風的黑暗。連同那刺鼻的模型漆味道，也被鎖死在這片狹小的空間里。空氣變得渾濁，帶著灰塵和陳舊紙張的氣息，混合著那令人作嘔的化學品味。

段新紅在翻倒的眼鏡盒里掙扎著，試圖把它擺正。盒子卡在幾本厚重的舊課本和某個硬邦邦的物體之間，空間極其狹窄，她費了很大的力氣，才勉強讓盒子底部朝下。她癱坐在里面，大口喘著氣，胸腔因為缺氧和那股怪味而感到陣陣惡心。

他把她塞到哪里了？聽起來，像是把她和那些他很久不用的舊模型、舊工具放在了一起。一個被遺忘的角落。

饑餓感越來越強烈，胃部開始產生一種灼燒般的空洞感。喉嚨干得發癢，像有砂紙在摩擦。她舔了舔干裂的嘴唇，嘗到的只有灰塵和油漆的味道。之前在張偉那里嗆的水，早已消耗殆盡，此刻只剩下難忍的焦渴。

她側耳傾聽。抽屜外面很安靜。李明大概又在玩他的游戲，或者做別的什么事情。他完全忘了這個剛剛被倉促歸還的“秘密寶貝”。在他眼里，經歷了暴露的-->>危機之后，她或許已經成了一個需要盡快藏起來的、不再那么“好玩”甚至有點“麻煩”的東西。