段新紅正和那張照片大眼瞪小眼。李銘的笑容像用刀子刻在她腦子里了，閉眼睜眼都在那兒晃悠。她試過面壁，結果木頭上那些扭曲的紋路慢慢能拼出個人臉輪廓，嚇得她趕緊轉回來。得，還是看照片吧，至少這張臉不會變形。她甚至開始給照片里的李銘編故事，想象他沒生病的話現在在干嘛。可能升職加薪了？娶了個不算漂亮但很溫柔的姑娘？周末帶著孩子和李衛國去公園，老頭坐在長椅上曬太陽，一臉褶子都笑開了花……編著編著，她自己先難受起來。這些尋常人家的煙火氣，以前她嗤之以鼻，現在聞著卻像隔著一層厚厚的、永遠捅不破的玻璃。

肚子又開始唱空城計，這回還自帶背景音樂——腸子蠕動發出的咕嚕聲在狹小空間里產生回音效果，聽著格外響亮。她舔了舔干得起皮的嘴唇，算計著李衛國下次投喂的時間。應該快了吧？劃在木板上的刻痕告訴她，距離上次塞進來那幾顆能崩掉牙的飯粒，已經過去……鬼知道多久，反正刻痕又多了幾道。

外面突然傳來“咚”的一聲悶響。聲音不大，但在這死寂的環境里顯得特別突兀。像是有什么重物掉在地上了？段新紅立刻支棱起耳朵，像只警惕的土撥鼠。

緊接著，是一陣劇烈的、仿佛要把肺都咳出來的咳嗽聲。是李衛國。那聲音聽著不對勁，不是他平時那種沉悶的、偶爾的咳嗽，而是連續的、撕心裂肺的，中間還夾雜著痛苦的喘息，好像下一秒就要斷氣。咳嗽聲持續了好一陣，然后變成了粗重、混亂的呼吸，呼哧呼哧，像破風箱在拉扯。

段新紅的心跳莫名快了半拍。怎么回事？老家伙犯病了？她扒著透氣孔，努力想往外看，視野有限，只能看到一小片模糊的地面和老舊家具的腿腳。看不到李衛國的人。

外面混亂的聲響還在繼續。除了喘息，還有身體蹭過地面的摩擦聲，以及一聲壓抑的、帶著痛楚的呻吟。

機會？！

這個念頭像道閃電，瞬間劈開了段新紅被饑餓和悔恨占據的大腦。如果李衛國真的病得起不來了，甚至……暈過去了？那豈不是意味著……盒子沒人管了？她可以……可以想辦法出去？！

一股巨大的、混合著恐懼和興奮的戰栗掠過全身。她幾乎能聽到自由在盒子外面向她招手！空氣！陽光！逃跑！遠離這個見鬼的木頭棺材，遠離餿飯和針尖，遠離那張讓她無地自容的照片！

對！出去！必須出去！

她激動得渾身發抖，立刻開始行動。首先得推開這個該死的蓋子！她站起身，用盡吃奶的力氣往上頂。蓋子紋絲不動。平時都是李衛國從外面打開的，里面根本沒有著力點。她試了用肩膀撞，用后背扛，累得氣喘吁吁，那蓋子就像焊死了一樣。

冷靜，冷靜！段新紅強迫自己停下來，大口喘氣。蓋子從里面打不開，那投食的小口呢？那個口子是從外面撥開的，里面能不能撬動？她趴到盒子底部，湊近那個狹窄的縫隙。縫隙很小，大概只夠塞進幾粒米飯，邊緣看起來也不算太厚。她用手指摳，指甲立刻傳來一陣鈍痛，縫隙紋絲不動。她四處摸索，想找個尖銳點的東西。木壁上倒是有些毛刺，但太軟，一掰就斷。她甚至異想天開地想用口水把木頭泡軟，結果發現自己連多余的口水都分泌不出來。

一陣無力感襲來。她就像被困在一個設計精密的捕鼠籠里，看得見出口，就是出不去。

外面的動靜小了一些。李衛國的喘息聲似乎平穩了點，但還是能聽到，斷斷續續的，帶著痰音。他沒暈過去？段新紅的心沉了沉。萬一他緩過來了呢？萬一他發現她在試圖逃跑呢？想起那根閃著寒光的針，她忍不住打了個寒顫。

逃跑的念頭和可能面臨的懲罰在她腦子里激烈搏斗。她像熱鍋上的螞蟻，在有限的盒子里來回踱步——如果那幾步路也能算踱步的話。怎么辦？怎么辦？賭一把？還是……再等等看？

就在她焦躁不安時，外面傳來李衛-->>國掙扎著想要起身的聲音。身體摩擦地面，伴隨著沉重的、使力的悶哼。他好像想爬到床邊或者椅子上去？試了幾次，似乎都沒成功。那努力卻又徒勞的聲音，像根細細的繩子，勒得段新紅有點透不過氣。

她突然意識到，李衛國老了。不只是年紀大，而是那種被苦難和悲傷徹底榨干了生命力的蒼老。他可能真的病得不輕，連站起來都困難。這個認知讓她心里莫名地揪了一下。那張照片上李銘年輕的臉，和李衛國此刻掙扎的、衰老的身影重疊在一起，形成一幅無比殘酷的畫面。

她鬼使神差地停下了徒勞的嘗試，重新坐了下來，抱著膝蓋。耳朵依然豎著，捕捉著外面的每一點聲響。

李衛國的動靜漸漸弱了下去。粗重的喘息變成了微弱、斷續的呻吟，最后，連呻吟也聽不到了。外面陷入了一種比平時更深的、死寂般的安靜。

他……怎么樣了？是昏睡過去了，還是……？