日子在絕望中緩慢爬行，如同蝸牛拖著重重的黏液。秋初霽被轉入了條件更差、彌漫著更濃重死亡和衰敗氣息的陳舊多人病房。

夏露的身影日漸稀疏，每次造訪，臉上的厭煩如同冬日寒風，刺骨而直白，仿佛病房的空氣都能玷污她的高貴。

帶來的所謂“飯”，通常是醫院食堂最便宜的、早已冷透發硬的饅頭，或者一碗飄著幾點油星、幾乎看不到菜葉的、冰冷的清湯寡水，隨意地丟在床頭柜上，有時甚至直接放在他夠不到的窗臺。

“愛吃不吃！餓死拉倒！”這是她最常甩下的話，伴隨著高跟鞋敲擊水泥地面的刺耳聲響和重重的摔門聲。

秋初霽的身體如同一臺徹底報廢的機器，在迅速地、不可逆轉地崩壞下去。

長期的營養不良和絕望的情緒，加上脊髓損傷引發的運動功能障礙、感覺異常、呼吸系統并發癥、泌尿系統并發癥以及心理和精神問題，將他拖入了更深的泥沼。

持續的、頑固的低燒像附骨之疽，日夜啃噬著他殘存的生命力。

泌尿系統的感染反復發作，每一次小便都伴隨著尿頻、尿急、尿痛等癥狀，有時甚至出現血尿，以及腰部或下腹部的疼痛，給患者帶來極大的不適和羞恥感。

最可怕的是那漸漸加重的、令人窒息的胸悶和心悸，像有無數只冰冷的手在胸腔里撕扯揉捏，每一次呼吸都變成一場酷刑。他臉頰深陷，皮膚蠟黃，無生氣地緊貼著突兀的骨架。

護士小陳是這無邊黑暗中唯一一絲微弱的光。

她總會“恰好”在夏露帶來的“飯”徹底冷硬發餿前，悄悄換上一點溫熱的、能入口的粥或面條。

她悄悄避開眾人，輕柔地為他翻身擦拭，用熱毛巾細心清理失禁的痕跡，守護著他僅存的尊嚴。

在他被胸悶憋得臉色青紫、痛苦掙扎時，她會及時地調整他的體位，或者呼叫醫生，眼神里充滿了無聲的同情和無奈。

“秋師傅，再堅持一下…會好的…”她總是這樣低聲安慰，聲音輕柔得像一片羽毛。

但秋初霽從她躲閃的眼神和緊蹙的眉頭里，讀懂了那殘酷的真相。

他像一個被判了死刑的囚徒，在冰冷骯臟的牢房里，只能眼睜睜看著自己的生命一點點流逝，聽著死亡的鐘擺越來越清晰。

這天下午，病房里異常悶熱，窗外灰蒙蒙的天空壓得很低，一絲風也沒有。

空氣里消毒水的味道混合著隔壁床老人失禁后清理不凈的尿臊味，還有不知哪里飄來的水果腐爛的酸餿氣，沉甸甸地壓在胸口。

秋初霽感覺自己像被拋在岸上暴曬的魚，每一次吸氣都帶著撕裂肺腑的疼痛和沉重的阻力，意識在昏沉和短暫的清醒間痛苦地搖擺。

病房門被推開，夏露走了進來。她今日顯得格外煩躁，眉頭緊鎖，臉上掛著一抹被瑣事激怒的怒意。她索性摒棄偽裝，手持一枚表皮皺褶、色澤黯淡的蘋果，大步邁向秋初霽的床邊。

“秋初霽你這個廢物！”夏露的聲音又尖又利，像淬了毒的針，狠狠扎進他混沌的意識里。

“老娘真是瞎了眼了，當初怎么看上你這個廢物了！”她“啪”的一聲把削得坑坑洼洼的蘋果拍在柜子上，汁水濺開幾滴，“你那點微薄的薪水，連條狗都養不起！如今倒好，你躺在這兒裝模作樣，還得讓我伺候你？呸！真是倒了血霉了！你那點棺材本，夠付幾天的藥費？嗯？”

她愈說愈怒，猛地起身，椅子腿劃過水泥地面，留下一串刺耳的噪音。

她指著秋初霽毫無血色的臉，唾沫星子幾乎噴到他臉上：“你看看你這副鬼樣子！連個帶把兒的都生不出來，活該絕戶！

活該你死在這破病床上也沒人給你摔盆！我告訴你，秋初霽，別指望我掏錢！門都沒有！你趕緊咽氣，省得拖累老娘！聽見沒？廢物！”

每一個字，都像沉重的鐵錘，狠狠砸在秋初霽早已殘破不堪的心上。他張了張嘴，喉嚨里只能擠出嗬嗬的、如同破舊風箱般的氣音，連一絲辯解的微弱之力都無法匯聚。

劇烈的絕望如同冰冷黏稠的瀝青，瞬間灌滿了他的四肢百骸，沉重得讓他只想沉下去，沉入無邊無際的黑暗深淵。

眼皮越來越重，視野里夏露那張因怨毒而變形的臉，連同這間彌漫著死亡和絕望氣息的破舊病房，都開始旋轉、模糊、褪色……最后，只剩下一片令人窒息的、純粹的黑暗。

意識，像斷了線的風箏，徹底墜入虛無。

……

同一時間，僅僅隔著幾道墻、幾個樓層，空氣卻是截然不同的存在。

頂樓的特護病區，走廊光潔如鏡，能清晰地映出人影，墻壁是柔和的米白色，空氣里浮動著一股極淡的、昂貴的木質香氛氣息，恰到好處地中和了消毒水的味道，營造出一種近乎無菌的寧靜。