小曇——我們或許該這樣稱呼她了。

那句空靈又哀傷的“原來是這樣啊”如同投入死水中的石子，在寂靜的狐眠冢漾開無聲的漣漪。

桂乃芬的玉兆鏡頭忠實地記錄著這超乎想象的一幕——

那個穿著鵝黃小裙、身影已近乎透明的“小女孩”，怔怔地望著刻有自己名字的冰冷墓碑，小小的身體在晨光熹微與玉兆強光的交織下，脆弱得像一個隨時會破裂的肥皂泡。

“曇華……死了好多好多年了……”

小曇的聲音輕飄飄地響起，不再是孩童的清脆，而是帶著一種跨越了漫長時光的空寂和磨損感，每一個字都像浸滿了水汽，沉甸甸地落下。

她虛幻的身體微微顫抖著，那并非恐懼，而是某種積壓了太久、終于無法抑制的悲傷洪流在奔涌。

“哇——！”

一聲無法再壓抑的、屬于孩童般純粹又撕心裂肺的哭嚎猛然爆發出來，并非來自喉嚨，更像是靈魂深處的震蕩，直接敲打在每個人的心上。

那由無數細微光點構成的身影劇烈地波動著，光芒明滅不定，如同風中殘燭。

“我只是……只是想還曇華的鏡子！”

小曇哭喊著，淚水——或者說，是純粹的光之微粒——從她臉上滾落，還未觸地便已消散在空氣中。

“我只是……想再見她一面！像以前那樣……告訴她我幫她找到了……嗚……”

她的哭聲帶著無法喻的委屈和執念，斷斷續續地訴說著：

“可是……太遲了……嗚……我每年都偷偷來的……在忌日這天，等她……就像約好的那樣……”

“直到……直到那些人發現了我們……說我們這樣……會嚇到別人……會擾亂……秩序……”她的聲音低了下去，充滿了被迫的無奈和深深的寂寞。

“……他們說歲陽不能這樣……肆意活動……就把我們……關起來了……好黑……好安靜……”

“他們說歲陽只會附身害人……可我學會的只有‘想念’……”

“這么多年了……”小曇抬起淚眼朦朧的臉，環顧著這片肅穆的墓園，目光掃過熟悉的竹林、斑駁的假山、通往戲臺和廂房的小徑，那眼神里有著令人心碎的眷戀。

“……還能再走一走這條路……還能……遇到你們……陪我再找一次鏡子……我真的……非常非常開心……”

這最后的“開心”二字，帶著濃重的哭腔，卻又奇異地透出一種純粹的、孩童般的滿足感，仿佛這短暫的重逢和未完成的尋找，已是她漫長孤寂歲月里最珍貴的禮物。

墨徊靜靜地站在一旁，鏡片后的目光深邃，沒有任何驚懼或質疑，只有一種近乎悲憫的了然。

他沒有任何語，只是看著小曇，極其輕微、卻帶著沉重分量地點了點頭。

這個動作仿佛是一種無聲的許可，一種跨越了生死的理解。

小曇接收到了這份理解。

她虛幻的身體散發出更柔和的光芒，哭聲漸漸平息，只余下一種深沉的寧靜。

她伸出那半透明的小手，掌心向上。

一點純粹的、如同小小星辰般的光團在她掌心浮現，光團中心，是一面異常清晰完整，圓圓的刻著精致花紋的小鏡子虛影——那是她依附著存在的核心，是思念的具象化。

她小心翼翼地將這鏡子，輕輕地、珍而重之地放在了冰冷的墓碑前方，緊挨著那些枯萎的花枝。

光鏡接觸地面的瞬間，并沒有碎裂，而是像水銀瀉地般融入了石碑的基座，只留下一圈溫暖的光暈，如同一個小小的、不會熄滅的燭火。

“我會乖乖的……”

小曇的身影開始以肉眼可見的速度變淡、透明，如同晨曦中即將消散的薄霧。

她的聲音也變得縹緲，如同從極遙遠的地方傳來，帶著一種孩童的承諾和深深的期冀：“……等著那些穿黑衣服的人來……帶我去該去的地方……安眠的話……或許……能在夢里……再見曇華一面……再聽她……講個新故事……”

她的輪廓越來越模糊，最后化作一團微弱的小小火焰，如同被無形的風吹起，打著旋兒，依依不舍地繞著墓碑盤旋了幾圈。

拂過枯萎的花枝，拂過冰冷的碑文。

最終，戀戀不舍地朝著綏園上方那片被高大樹木切割開的、漸漸明亮的天空升去，越來越淡，直至再無蹤跡。

仿佛她從未存在過。

狐眠冢恢復了徹底的寂靜，只有風吹過松林的沙沙聲。

墓碑前，那圈溫暖的光暈也漸漸斂去，仿佛完成了最后的守護。

“……”桂乃芬舉著玉兆的手早已僵硬地垂下，她張著嘴，卻一個字也發不出來，臉上還殘留著震驚和未干的淚痕。

直播間里，瘋狂刷屏的彈幕也出現了詭異的空白，幾秒后，才零星飄過。

彈幕……走了？

彈幕她……這是安息了？

彈幕歲陽……也會哭嗎？

彈幕我……我特么看哭了……

彈幕那個鏡子……

彈幕主播你還好嗎？

素裳緊握著劍柄的手不知何時已經松開，她望著小曇消失的地方，又看看那塊墓碑，英氣的臉上寫滿了復雜的情緒——震驚、困惑、還有一絲揮之不去的感傷。

她似乎想說什么，最終只是重重地嘆了口氣，把劍拄在地上，低下了頭。

墨徊沉默地走上前一步，停在那塊“曇華之墓”前。他沒有看墓碑，目光落在小曇放下“鏡子”的位置。

然后，他做了一件讓桂乃芬和素裳都沒想到的事。

他打開了隨身攜帶的速寫本，抽出筆。

沒有看任何人，也沒有說話，只是對著墓碑前那片空無一物的土地，以及墓碑本身，極其專注、極其快速地畫了起來。

筆劃過紙張，發出沙沙的輕響，在這片剛剛經歷了靈魂告別的寂靜墓園里，顯得格外清晰。

他畫得很快，線條簡潔卻精準。

寥寥數筆，一個模糊的由光點構成的、穿著小裙子的小小身影輪廓便躍然紙上，她微微前傾，正小心翼翼地將一個散發著柔和光芒的圓鏡放在墓碑前。

背景是肅穆的墓碑一角，以及幾根枯萎的花枝。

沒有恐怖，沒有詭異，只有一種近乎圣潔的寧靜和淡淡的、永恒的哀傷。

畫完最后一筆，墨徊合上速寫本，輕輕推了推眼鏡。

他最后看了一眼墓碑，目光深沉，仿佛穿透了冰冷的石頭，看到了另一個時空里，一個活潑的狐人女孩和一個由火焰誕生的“朋友”，在廢棄的戲臺下偷聽，在廂房里躲藏嬉笑，在綏園的小徑上追逐奔跑……

然后，他轉過身，聲音低沉而平靜，打破了這片沉重的寂靜。

“走吧。”

晨光終于完全驅散了綏園最后一絲霧氣，將狐眠冢的每一塊墓碑都照亮。

新的一天開始了，而一個關于思念、等待與最終告別的故事，已悄然落幕。

只有墨徊速寫本里那張畫，無聲地訴說著昨夜發生的一切，以及那個名叫“小曇”的歲陽，最終、也是唯一的愿望。

墨徊那句平靜的“走吧”剛落音，桂乃芬像是被這句話猛地拽回了現實。

她眨了眨還泛著紅的眼睛，視線從空蕩蕩的墓碑前猛地轉向墨徊那永遠沒什么波瀾的側臉。