“做大做強，再創輝煌！！”

當時的熊光同，意氣風發，說得那叫一個豪邁。

但劉青山婉拒了。

為什么？

因為他這個重生者，太清楚這份刊物的命運了。

《未名湖》……

就是一閃而過的曇花。

它的壽命，實在是太短了。

從79年10月創刊，到80年的3月份停刊……

滿打滿算，總共也就只發行過四期。

劉青山在心里默默算了一下日子。

現在，是1980年的1月底。

也就是說，距離這份刊物噶掉，滿打滿算，也就剩下不到兩個月的時間了。

它為什么會夭折？

原因很簡單。

第一，沒錢。

學生辦刊，全憑熱情，拉不到贊助，學校不撥款，印幾期就沒錢了。

第二，沒人。

學生的主業畢竟是學習，而且這幫77、78級的天之驕子，很快就要面臨畢業分配，熱情一過，團隊自然就散了。

第三，沒稿源。

就像劉振云說的，真正的好稿子，都流向那些給錢、給名的大刊了。

把一篇稿子投給一份注定要夭折的刊物？

這不叫支持，這叫49年入國軍，純屬白給。

劉青山雖然不指著稿費過活，但也不想這么浪費自己的羽毛。

不過，

看著劉振云那張寫滿了“希冀”和“拜托了”的臉，劉青山終究還是沒把話說得太絕。

他沉吟了片刻，抬起眼皮，問出了一個最關鍵、也最現實的問題：“有稿費嗎？”

“啊？”

劉振云臉上的表情，瞬間凝固了。

他那張剛剛還因為激動而漲紅的臉，以肉眼可見的速度，迅速地……垮了下來。

他張了張嘴，喉結上下滾動了半天，一個字也沒能“啊”出來。

“呃……”

劉青山就這么靜靜地看著他，也不說話，臉上帶著一絲揶揄。

劉振云被他看得渾身不自在，那張臉，這下是真紅了，紅得像煮熟的蝦子，那是窘迫，是尷尬，是沒底氣。

“這個……這個……”

他期期艾艾地解釋道：“青山兄……你看……這……這刊物它……它主要是服務咱們同學們的，對吧？它不盈利啊……”

“校方也不撥款，全靠我們學生自己往里貼……印刷費都快湊不齊了……見梅說，她們編輯有時候還得自己掏錢墊……哪……哪還有錢給稿費啊……”

“所以，你請我吃一毛錢的鍋塌豆腐，就是想讓我白送一篇稿子？”劉青山笑道。

“哎呀，青山兄！怎么能叫白送呢！這是為愛發電！這是為咱們北大的文學事業添磚加瓦！”

劉振云一看劉青山笑了，知道這事兒還沒徹底黃，趕緊又湊了上來，那張臉又活泛開了。

“要不……要不你寫首詩？”

他開始瘋狂降低底線，“詩歌！詩歌也是你的強項啊！你那幾首詩，現在誰人不知，誰人不曉？詩歌短小精悍，不占篇幅，也不費您多大事兒，對吧？”

他比劃著手，小心翼翼地試探道：“也不用像《一代人》或者《回答》那么……那么驚艷絕倫……”

劉振云斟酌著用詞，生怕把劉青山給嚇跑了。

“……和那，差不多就行！”

“噗——”

劉青山這回是真的沒繃住，差點把剛喝進去的湯給噴出來。

“和《一代人》差不多就行？”

他哭笑不得地看著劉振云，“老劉，你可真是……真敢開口啊你。”

他放下湯碗，指著劉振云的鼻子，又好氣又好笑：“你當那玩意兒是大白菜啊？我回宿舍就能給你薅一顆出來？”

《一代人》和《回答》那是什么級別的作品？

那是開創一個流派的扛鼎之作！

是能寫進文學史的！

這家伙，張口就要一篇“差不多”的，還他媽不給錢！

劉振山這腦回路，也是清奇得可以。

“嘿嘿嘿……我這不是……這不是對你有信心嘛……”劉振云尷尬地笑著，他也意識到自己這話說的有多離譜。

劉青山懶得理他這茬，他換了個思路，斜睨著劉振云：“我說，你這么費勁巴拉地幫她約稿，圖什么呢？”

“你干嘛不自己試試？”

“啊？試什么？”劉振云一愣，沒跟上劉青山的思路。

“投稿啊。”

劉青山一副你是不是傻的表情看著他，“你不是也喜愛文學嗎？我知道你私底下也經常寫點東西，天天往報社投稿，雖然一篇沒中過。”

“哎，誰說沒中過！我中過豆腐塊！”劉振云不服氣地反駁。

“行行行，中過豆腐塊。”

劉青山不跟他犟這個，“我的意思是，你就寫一篇，直接投給郭見梅不就行了？”

劉青山循循善誘，開始給他當起了狗頭軍師。

“你想想，你把稿子給她。她是不是得審稿？”

“她審稿，是不是得提意見？”

“她提意見，你是不是得改稿？”

“你改稿，是不是得跟她討論？”

劉青山壓低了聲音，朝他擠擠眼：“這一來二去的……你倆在圖書館、在未名湖畔，一邊討論文學，一邊……討論人生。這機會，不比你在這兒求我管用？這叫近水樓臺先得月，懂不懂？”

……

a