1979年7月7日，

華陽縣一中的梧桐樹上，蟬鳴聲撕破了盛夏的寂靜。

考場外，一面面紅旗在灼熱的空氣中紋絲不動，仿佛凝固的血色。磚墻上，一顆紅心，兩種準備的標語還泛著刺鼻的石灰味，白得晃眼。

八點整。

三百二十七名考生如潮水般涌向考場。

解放鞋踩過碎石路的聲響，像無數把剪刀在剪裁著命運。

他們中，有人穿著漿洗得發硬的中山裝，袖口磨出了毛邊；有人褲腿上還沾著飼料廠的麥麩，在陽光下泛著金色的微光。

試卷展開的那一刻，整個考場陷入了詭異的寂靜……

改寫陳伊玲的故事——這個作文題目像一記悶雷，炸響在每個考生心頭。

有人倒吸一口涼氣，鋼筆啪嗒掉在桌上；有人開始不自覺地用指甲摳著桌角的裂縫；更多的人則是茫然地盯著試卷，仿佛那上面的鉛字里藏著答案。

劉青山的筆尖刺破了這份寂靜。

墨汁在粗糙的稿紙上暈開，像一朵黑色的梅花。

他沒有寫那些千篇一律的助人為樂，而是揮筆寫下了一個驚世駭俗的標題——論破格錄取的當代意義。

“當僵化的制度遇見鮮活的生命力……”

鋼筆劃過紙面的沙沙聲，在安靜的考場里格外清晰。

每一個字都像一把鋒利的手術刀，剖開了時代的教育之痛。

監考老師的腳步聲突然停在了劉青山身后。

這個戴著黑框眼鏡的中年教師，原本平靜的眼神突然凝固。

鏡片后的瞳孔微微收縮，倒映著考卷上那些驚世駭俗的文字：“……陳伊玲的琴弦能奏響國際歌，卻彈不破人才選拔的窠臼……”

轟隆——

一道閃電劈開了沉悶的天空，緊接著是震耳欲聾的雷聲。

暴雨傾盆而下，豆大的雨點砸在玻璃窗上，像無數顆子彈在射擊。

考場里頓時騷動起來……

有人手忙腳亂地去關窗，有人慌張地護住試卷，還有人趁機偷瞄鄰座的答案。

但劉青山的筆卻越寫越快，仿佛這場暴雨給了他無窮的靈感。

“……救災現場瓦礫間的陳伊玲，比考場上的陳伊玲更接近藝術本質……”

墨跡在潮濕的空氣中微微暈染，字里行間透著一股子狠勁。

交卷鈴聲響起時，奇跡般地，暴雨停了。

一束陽光穿透云層，正好照在那摞試卷的最上方。

監考老師的手懸在半空，遲遲沒有收起那份特別的答卷——結尾處那個墨色濃重的感嘆號，像一把出鞘的利劍，直指蒼穹。

三天后，這份試卷踏上了前往省城的旅程。

帆布郵袋里，它安靜地躺著，卻仿佛帶著雷霆萬鈞的力量。

解放牌卡車駛過新收割的麥田，揚起的塵土中，隱約能聞到新麥的清香。

而在某個不遠的未來，這份試卷將會像一顆炸彈，在閱卷組掀起軒然大波。

那些力透紙背的文字，將會成為這個夏天最震撼的宣！

車輪碾過之處，麥茬間的新芽正在破土而出……

……

1979年7月9日，下午三點二十分。

最后一科考試的鈴聲響起，劉青山從容地合上試卷。

陽光透過考場的玻璃窗，在他微微上揚的嘴角投下一道金邊。

這場高考，對他而就像是一場精心準備的演出，每一個環節都了然于胸。

每個科目的試題都沒有變化，和記憶中的一模一樣，加上他先前又在家里提前做了一遍，這次的高考對他來說簡直不要太簡單。

語文就不說了，這是他的強項。

數學他估計能考個滿分。

歷史、地理，也應該差不多是滿分。

政治的話，有些題目得看是否符合閱卷老師的心思，但他估計就算是得不了滿分，也不會差多少。

至于外語嘛，

他選的是英語，這個他不擅長，不過當下這個時代的外語考試并不重要，僅供一些學校參考。

走出考場后，