“隨緣食堂”的暖黃燈籠，已經在竹隱巷的深夜中亮了近半個月。林小風已經完全適應了這種顛倒的作息和獨特的節奏。他不再像最初那樣，帶著一絲實驗和探究的心態去對待每一位深夜來客，也不再刻意去構思復雜或寓意深刻的菜品。他真正地進入了“隨緣”的狀態——心隨境轉，菜由心生。
他就像一個深夜碼頭的擺渡人，靜靜地守候著這方小小的天地。來的客人形形色色，他們的需求也千奇百怪。他給一位加班到雙眼通紅、幾乎要情緒崩潰的年輕程序員，做過一碗溫潤甜糯、能快速補充糖分和帶來愉悅感的酒釀小圓子；給一對剛在街頭激烈爭吵后、賭氣跑出來又冷又餓的小情侶，做過一碗象征甜蜜與圓滿、寓意和好的溏心荷包蛋糖水；給一位顫巍巍拄著拐杖、懷念兒時味道的老奶奶，用一小塊珍藏的豬油渣，炒了一碗香噴噴、能瞬間勾起無數回憶的豬油渣醬油炒飯……
每一個寂靜的深夜，每一道看似簡單甚至簡陋的食物背后，都可能隱藏著一個不為人知的故事片段——或許是職場打拼的辛酸無奈，或許是青春戀情的甜蜜與苦澀，或許是人生暮年的孤獨與懷念。林小風漸漸學會了用眼睛去觀察，用心靈去感受。他傾聽得越來越多，話語卻變得越來越少，很多時候，他只是默默地烹飪，然后遞上一杯溫水或一張紙巾。但他的內心，卻在這些無聲的交流與平凡的煙火氣中，變得越來越柔軟，越來越豐盈，仿佛被注入了無數鮮活而真實的情感碎片。
他不再僅僅是一個技藝高超、追求極致的廚師，更像是一個在深夜中，用食物作為媒介，悄然連接著都市各個角落、各種人生的情感紐帶。這種角色轉換，讓他感到一種前所未有的踏實與充實。
這一晚，時間已過凌晨一點，巷外萬籟俱寂。林小風剛剛送走一位剛下夜班的出租車司機，看著對方吃完一碗熱湯面后精神稍振地離開，他開始動手擦拭吧臺，準備熄滅燈籠，結束今晚的營業。
就在這時，那扇側門再次被輕輕推開了。
走進來的是一個看起來約莫四十多歲的中年男人。他穿著質地普通卻合身的深色夾克，身形適中，面容平和，看不出明顯的喜怒哀樂。他的步履沉穩，眼神平靜，但在這平靜之下，卻透著一種閱盡世事后特有的淡然，以及一絲若有若無、仿佛沉淀了許久的疲憊。他看起來不像是附近寫字樓加班的白領，也不像為生計奔波的夜班族，更不像是來尋找刺激或慰藉的夜游者，氣質有些獨特。
他徑直走到吧臺前，在最中間的位置坐下，目光緩緩地在店內掃視了一圈——昏黃的燈光，簡潔的原木吧臺，整齊的調料架，以及站在吧臺后、系著圍裙的林小風。最后，他的目光重新落回林小風身上，嘴角微微上揚，露出一抹淡淡的、帶著些許探究意味的笑容：“老板，這個時間，是要打烊了吧？”
“正準備收拾，不過沒關系，不差這一會兒。”林小風放下手中的抹布，語氣平和地回答，“您想吃點什么？”
男人聞，又笑了笑，目光掃過空無一物的臺面，語氣帶著幾分隨性和玩味：“看來還真是‘隨緣’。那我也就隨緣好了。老板，你看著做吧，你做什么，我就吃什么。”
這種完全將選擇權交出的要求，林小風還是第一次遇到。他微微一怔，隨即也笑了，點了點頭：“好，那您稍等。”
他轉身，目光在已經清理得差不多的食材區快速掃過。所剩無幾：電飯煲里還有一小碗冷掉的隔夜米飯，雞蛋籃里剩下三四個雞蛋，調料盒旁有一小把還算新鮮的蔥花，以及晚上吊高湯時特意留下的一小碗濃郁的金黃色雞湯。
看著這幾樣簡單到極致的食材，林小風心中微微一動，一個念頭自然而然地浮現。他沒有猶豫，立刻行動起來。
他熟練地起鍋燒熱，倒入少許清油滑鍋，油溫升起后，將雞蛋直接磕入鍋中，用鍋鏟快速劃散，炒成大小均勻、色澤金黃的碎蛋花，盛出備用。就著鍋里的底油，他將隔夜米飯倒入，用鍋鏟耐心地、細致地將結塊的米飯完全炒散、炒熱，讓每一粒米都均勻受熱，在鍋中跳躍。
然后，他將炒好的蛋花倒回鍋中，與米飯一起翻炒均勻，只加入少許鹽進行最基礎的調味。接著，是關鍵的一步——他舀起兩勺濃香四溢的雞湯，沿著滾燙的鍋邊“刺啦”一聲淋入！高溫瞬間將雞湯的鮮味激發出來，并被干燥的米粒迅速吸收。他快速翻炒，讓雞湯的鮮美均勻地包裹住每一粒米飯，米飯在翻炒中變得濕潤、飽滿、油亮，散發出濃郁的復合香氣。
最后，撒入一大把翠綠的蔥花，快速顛炒幾下，利用米飯的余溫將蔥花的香氣逼出，隨即立刻出鍋，盛入一個溫過的白色瓷盤中。
一碗熱氣騰騰、米粒分明、金黃與翠綠交織、散發著蛋香、雞湯鮮香和蔥香的雞湯炒飯，被放在了男人面前。它看似普通家常，卻因為那勺雞湯的加入，而顯得格外滋潤和富有內涵。
“雞湯炒飯，請慢用。”林小風簡單介紹道。
男人看著眼前這盤炒飯，眼中飛快地掠過一絲訝異，似乎沒料到會是如此簡單卻又透著巧思的組合。他沒有多問，拿起勺子，舀起一勺，吹了吹氣，送入口中。
他咀嚼得很慢，很仔細，臉上的表情始終平靜，看不出太大的波瀾。但林小風卻敏銳地注意到，他原本略顯淡然的眼神，在食物入口后，微微亮了一下，那是一種品嘗到恰到好處味道時，發自內心的認可。
“好。”男人放下勺子，只說了這一個字，聲音不高，卻充滿了不容置疑的肯定意味，仿佛千萬語都濃縮在了這一個字里。
他繼續安靜地吃著炒飯，速度不疾不徐，每一口都細細品味，不像是在填飽肚子，更像是在進行某種安靜的儀式，品味著食物，也品味著這方空間的氣息。林小風也沒有出聲打擾，只是在一旁靜靜地等待著，順便將最后的灶臺擦拭干凈。
一碗炒飯很快見底，男人吃得干干凈凈。他放下勺子，用自帶的干凈手帕擦了擦嘴角，然后看向林小風，目光變得深邃而專注。