與“百味樓”那場劍拔弩張的正面沖突余波未平，加之“五味盟”這座無形大山帶來的潛在威壓，讓“山海軒”的核心團隊如同繃緊的弓弦，彌漫著一種無聲的緊張。李默調動了手中所有的人脈與信息網絡，像一位經驗豐富的暗探，在陰影中小心翼翼地去捕捉任何可能與“五味盟”相關的蛛絲馬跡，每一個模糊的傳聞、每一個可疑的動向，都被他記錄下來，反復研判。而林小風則將更大的精力投入后廚這一方天地，他不僅對現有招牌菜品的火候、調味精益求精，反復打磨，更是對食材的供應鏈投入了前所未有的關注，親自核查每一批重要食材的來源與品質，提防著“百味樓”可能從源頭發起的任何陰損招數。

然而，令人意外的是，幾天過去了，預想中“百味樓”的瘋狂報復并未如暴風驟雨般立刻襲來。對方仿佛突然收斂了爪牙，場面上呈現出一片異樣的風平浪靜。但這種平靜，非但不能讓人安心，反而像一塊沉重的巨石壓在眾人心頭，空氣中彌漫著山雨欲來前的滯悶與死寂，每一次電話鈴聲響起，或是門口出現陌生面孔，都會引起一陣不易察覺的警惕。

就在這種微妙而壓抑的時刻，“山海軒”迎來了一位與周遭氛圍格格不入的客人。

那是一個尋常的周二傍晚，并非周末，店內的客流舒緩而有序。夕陽的余暉透過明亮的玻璃窗，在地板上拉出長長的光影。就在這時，一位老者推門而入。他看上去年約古稀，滿頭銀發梳理得一絲不茍，盡數向后梳攏，露出寬闊而飽滿、刻著幾道深邃皺紋的額頭。他身上穿著一身略顯陳舊卻漿洗得筆挺的灰色中山裝，紐扣一直扣到領口，嚴謹得近乎刻板，腳下是一雙千層底的黑布鞋，步履沉穩無聲。老者身形清癯，但脊背挺直如松，行走間自有一股不容忽視的氣度。最引人注目的是他那雙眼睛，澄澈如秋水，深邃似寒潭，目光掃過之處，帶著與年齡不符的銳利和洞悉世事的通透。他的一雙手，手指修長，骨節分明，雖然皮膚上布滿了歲月留下的溝壑，卻異常穩定干燥，靜靜垂在身側，仿佛蘊含著千鈞之力，又似一切盡在掌握。

他沒有預約，面對迎上來的服務生，只是微微頷首。服務生被老者無形的氣場所攝，恭敬地將他引至一個靠窗的僻靜角落落座。

“先生晚上好，這是菜單，請問需要點些什么？”服務生雙手遞上制作精美的菜單。

老者并未伸手去接，甚至沒有將目光投向那本菜單。他抬起那雙深邃的眼，平靜地注視著服務生，聲音低沉而清晰，每個字都仿佛帶著獨特的韻律，不容置疑：“一份苦瓜炒蛋，一碗白米飯，有勞。”

“苦瓜炒蛋？”服務生明顯愣了一下。“山海軒”的菜單上固然有這道家常菜，但在以“開水白菜”、“金包銀炒飯”等高端創意菜聞名的餐廳里，尤其是在這樣一位氣質非凡的老者口中點出，顯得格外突兀和樸素。來此的食客，多半是為了品嘗匠心獨運的珍饈美饌，只點一份苦瓜炒蛋的，這確實是破天荒頭一遭。

“好的，請您稍等。”良好的職業素養讓服務生迅速收斂了訝異，恭敬記錄后，帶著滿腹疑惑退下。

訂單傳到后廚，掌勺的小劉看到后，也不禁撓了撓頭：“嘿，這位客人倒是特別。”但他并未怠慢，很快便用心炒制了一份苦瓜炒蛋。選用的苦瓜切片均勻，事先用鹽腌制稍稍去了澀味，與金黃滑嫩的土雞蛋一同大火快炒，成品翠綠與鮮黃交織，香氣質樸卻誘人。

菜品被端到老者面前。他拿起筷子，動作不疾不徐，優雅而專注地開始用餐。他吃得極慢，每一口苦瓜，每一箸雞蛋，都送入嘴中細細品味，緩緩咀嚼，那神情不像是在吃一道簡單的家常菜，反倒像是在鑒賞一件珍貴的藝術品，或是進行某種古老而神圣的儀式。自始至終，他臉上都平靜無波，看不出絲毫對菜品滿意與否的情緒。

吃完盤中最后一粒米飯，他用餐巾輕輕擦了擦嘴角，示意結賬。付完錢，他沒有絲毫停留，也未對菜品做任何評價，便起身悄然離去。整個過程安靜得仿佛他只是餐廳背景的一部分，未曾激起半點漣漪。

這起初只是繁忙日常中的一個小小插曲，并未引起太多關注。

然而，下一個周二傍晚，幾乎在同一時間，這位老者再次悄然現身。同樣的獨自一人，同樣的靠窗位置，點了同樣的一道菜——苦瓜炒蛋，配一碗白米飯。同樣的沉默用餐，同樣的吃完即走。

這一次，開始有細心的服務生私下議論起這位行為古怪的老先生了。

到了第三個周二，老者如期而至，仿佛一個精準的時鐘。依舊是那份雷打不動的苦瓜炒蛋和白米飯。