廚房中萬籟俱寂，唯有灶火在靜靜燃燒，發出輕微的、如同夜風拂過竹林的輕響。小劉深吸一口氣，那氣息里混雜著熟悉的油香、蔥蒜的辛香，以及鐵鍋經年累月淬煉出的獨特金屬氣息。他走到那方陪伴了他整整三十個日夜的灶臺前，掌心貼上被歲月磨得光滑的微涼臺面。

這一個月的畫面如潮水般涌來，在他腦中飛速閃過。他仿佛又看到第一天那個笨拙的自己，連菜刀都握不穩，切出的土豆絲粗細堪比手指，被師兄們善意地取笑；看到自己在后廚角落，對著堆積如山的配菜，從日落到深夜，只為將蘿卜丁、青椒絲切得均勻規整，手指被刀刃劃破的細小傷口結了又新添；看到熱油濺起，在手臂上留下點點紅痕時，他疼得齜牙咧嘴、幾乎要扔下鍋鏟的狼狽；也看到師父第一次演示“滑鍋”時，那如行云流水般的動作，以及自己無數次失敗，鍋里要么干燒要么油汪一片的焦灼。還有那沉重的鐵鍋，初學時顛勺，米飯如天女散花般撒落灶臺，他的手腕酸痛得幾乎抬不起來，卻仍咬著牙，一遍遍重復，從滿地狼藉到漸漸能控制米粒的軌跡……這方寸之間的灶臺，如同一個無的見證者，烙印了他所有的汗水、疲憊、掙扎，以及那一點點、一寸寸不易察覺的成長。

他收斂心神，目光專注。點火，幽藍的火焰騰起，包裹鍋底。他倒入冷油，手腕輕轉，讓清亮的油液沿著鍋壁均勻淌過，形成一個光滑的熱油層，隨后利落地將油倒回油盆——這是“滑鍋”，是保證食材不粘、受熱均勻的關鍵一步，他做得一絲不茍，已是肌肉記憶。接著，將早已打散、攪勻的金黃蛋液沿鍋邊倒入，鍋中立刻響起一陣悅耳急促的“刺啦”聲，蛋液與熱油相遇，瞬間沸騰、膨脹，綻放出蓬松絢爛的云朵狀蛋花。他迅速用炒勺劃散，動作流暢，比一個月前那遲疑笨拙的樣子不知嫻熟了多少。緊跟著，將晾透、水分適中的隔夜米飯扣入鍋中，手腕沉穩發力，鍋鏟巧妙配合，米飯在熱力與力道的作用下，歡快地翻滾、散開，顆顆米粒與金黃的蛋花均勻地交織在一起。

每一個步驟，他都全神貫注，心、眼、手合一。額角滲出了細密的汗珠，順著鬢角滑落，他也顧不上擦拭。撒入恰到好處的鹽和胡椒粉調味，最后一把翠綠的蔥花天女散花般落下，為金黃的主調添上一抹鮮亮的生機。最后一次顛勺，他氣沉丹田，手腕一抖，整鍋炒飯騰空而起，劃出一道飽滿而完美的金色弧線，又穩穩地、一粒不落地落回鍋中。米粒顆顆分明，松散干爽，蛋香、飯香、蔥香完美地融合在一起，升騰起誘人的熱氣。

當這盤凝聚了他全部心神、浸透了他一個月汗水的蛋炒飯被鄭重端到林小風面前時，小劉垂在身側的手不受控制地微微顫抖。他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著師父那張古井無波的臉，仿佛要將那上面可能出現的任何一絲細微變化都刻入心底。

林小風沒有立即動勺。他的目光先是在這盤炒飯上緩緩巡視——米飯干爽利落，沒有絲毫黏膩；蛋花大小均勻，金黃奪目；蔥花碧綠點綴其間，色澤搭配得恰到好處，誘人食欲。他這才拿起手邊的白瓷勺，舀起一勺，飯粒松散地堆在勺上，他緩緩送入嘴里，合上眼，細細品味。

時間仿佛在這一刻被無限拉長、放慢。小劉的心跳如擂鼓般轟鳴，他甚至能清晰地聽到自己血液在血管里奔流的聲音。他看見師父的喉結輕輕滾動了一下，然后，那雙總是平靜無波、仿佛能看透一切的眼睛緩緩睜開，眼底深處，似乎有了一絲極細微、難以捕捉的波動，如微風吹過湖面泛起的一絲漣漪。

林小風慢慢放下勺子，勺底與盤沿接觸，發出清脆一響。他抬起眼，目光落在緊張得幾乎要僵硬的小劉身上。那張年輕的臉上，寫滿了毫無掩飾的期盼、深重的不安，還有一絲或許連小劉自己都未曾察覺的、對認可和肯定的深切向往。