小劉望著眼前那筐沉甸甸、沾滿泥土的土豆，心里那股不服氣的火苗“噌”地就冒了起來。他想象中的上班第一天，應該是站在锃亮的灶臺前，聽著火焰的呼嘯，學習翻鍋顛勺的帥氣姿態，而不是像個雜工一樣，窩在角落里跟一堆土疙瘩較勁。這算什么學藝？簡直是浪費時間！

他偷偷抬眼瞄了瞄林小風。林小風已經系好了他那條洗得發白的圍裙，正神情專注地檢查著各類刀具和備料，那側影沉穩得像山，仿佛周遭的一切喧囂都與他無關。小劉到嘴邊的不滿話語，又被林小風那不經意間掃過來的、平靜卻極具穿透力的眼神給壓了回去。他咽了口唾沫，悻悻地拉過一個小板凳，坐下，拿起一個土豆和那把看起來再普通不過的削皮刀。

開始干活了。小劉心里憋著氣，動作又急又沖。削皮刀在他手里像個不聽話的倔驢，要么只是在土豆表面淺淺地刮過，留下星星點點的黑褐色“眼睛”（土豆眼），深嵌在土豆坑洼的表面，嘲弄似的看著他；要么就因為他用力過猛，“唰”地一下，連皮帶肉削掉厚厚一層，原本圓滾滾的土豆頓時出現一個難看的凹坑。看著那些被自己“摧殘”得坑坑洼洼、瘦了一圈的土豆，再對比旁邊筐里那些完好飽滿的，小劉越發煩躁，額頭上也沁出了細汗。一個上午過去，桶底只鋪了薄薄一層土豆皮，而削好的土豆卻寥寥無幾，且大多品相不佳。

整個上午，林小風就在廚房中忙碌地穿梭，處理著更為精細的食材，手起刀落，極有韻律。他只是偶爾，非常偶爾地，會踱步到小劉這邊。他并不指責，也不指導，只是默默地拿起一兩個小劉剛削好的土豆，粗糙的手指在土豆表面輕輕摩挲。有時，他會用指尖點一點那沒削干凈的黑眼，或者在那個削出深坑的地方停頓一下，然后放下，依舊一不發。偶爾，他也會從那一小堆勉強合格的土豆里揀出一個相對光滑的，和那個坑洼的放在一起，對比著看一眼，再輕輕放下。這種無聲的評判，比任何大聲的斥責都更讓小劉感到壓力和無地自容。

小劉咬咬牙，努力壓下心頭的浮躁，嘗試著慢下來。他發現，要把那薄薄一層皮恰到好處地削下來，同時避開那些頑固的“眼睛”，需要手腕極其精細的控制和角度選擇。用力輕了，皮去不盡；用力重了，果肉就跟著下來了。一下，兩下，十下，一百下……他的手指開始發紅、發疼，被削皮刀的塑料手柄磨得火辣辣的。長時間保持一個姿勢，腰背也酸脹得厲害。原本覺得輕巧的削皮刀，此刻仿佛有千斤重。

直到窗外天色漸暗，廚房亮起溫暖的燈光，小劉才終于對付完了最后一顆土豆。他直起幾乎僵硬的老腰，看著面前那大半桶金黃色的、卷曲的土豆皮，又看看旁邊那盆雖然表面不算完美但總算勉強過關的“作品”，心里沒有一絲完成任務的喜悅，反而充滿了巨大的挫敗感和委屈。一天，整整一天，他就只做了一件事——削土豆。而這項看似毫無技術含量的工作，他卻做得如此艱難和糟糕。

晚上，廚房收拾停當，其他人都已離開。林小風把小劉叫到一旁，遞給他一杯溫水。橘黃的燈光下，林小風的表情不像白天那樣嚴肅，但目光依然澄澈銳利。

“覺得委屈？覺得大材小用了？”林小風的聲音很平靜，直接戳中了小劉的心事。