送走了謝知行這尊大神，小店里短暫地陷入了一種奇異的寂靜。林國棟看著兒子手里那張名片，又看看空蕩蕩的店面，臉上混雜著擔憂、困惑和一絲被權威人士否定的羞慚。

“風啊，那評論家……說的是真的？咱家的菜，真那么不堪？”林國棟的語氣帶著點不易察覺的失落。他守了這小店十幾年，自知手藝普通，但也從沒想過會被人評價為“沒有靈魂”。

林小風將名片小心收好，深吸了一口氣。他知道，安撫父親和明確現狀是當前的第一步。

“爹，他不是針對你。”林小風盡量讓自己的語氣顯得平和，“他只是……標準比較高。而且，他說的是事實。”

他走到灶臺邊，指著那些剩下的菜品：“如果我們自己都覺得沒問題，那店就真的沒救了。想要翻身，首先得知道自己差在哪里。”

他拿起一雙干凈的筷子，眼神變得銳利起來，仿佛即將進行一場嚴肅的品鑒。“來吧，爹，讓我們親自嘗嘗，咱們‘噴香小炒’的‘招牌菜’，到底是個什么水平。”

林國棟張了張嘴，想說什么，但看到兒子那不容置疑的眼神，最終還是閉上了嘴，有些忐忑地跟在后面。

林小風首先瞄準了那盤之前被老王評價“還行”的青椒肉絲。他夾起一筷子，沒有立刻送入口中，而是先觀察。肉絲粗細不均，部分邊緣因為火候過頭而微微發硬卷曲，青椒軟塌，色澤暗淡，芡汁渾濁地掛在食材上，毫無亮澤可。

“視覺上，零分。”內心給出冷酷評判。

然后，他將其送入口中。

就在食物接觸舌苔的瞬間，一種奇異的感覺發生了。仿佛腦海中打開了一個超高清的分析界面，味蕾傳遞來的信息被無限放大、解析、拆分成無數個細節參數。

“警告：檢測到劣質豬肉纖維。冷凍時間過長，肌原纖維蛋白嚴重變性，口感柴硬，彈性損失率預估87%。脂肪氧化，產生輕微哈喇味。”

“警告：青椒品種低劣，種植過程中光照不足，辣椒素和維生素c含量低下，纖維粗糙，缺乏清香味。烹飪過度，細胞壁破裂，水分流失嚴重。”

“警告：使用劣質大豆醬油，鹽分過高，掩蓋本味，且含有不應有的焦糖色素帶來的苦尾。味精添加不勻，部分區域鮮味刺鼻，部分區域寡淡。”

“警告：油脂為多次使用的回鍋油，含有大量聚合物和氧化產物，口感粘膩，并帶有致癌風險提示……”

一連串冰冷、精準、如同儀器分析報告般的“信息流”沖擊著林小風的大腦，伴隨著這些信息，是味蕾上傳來的、被放大了無數倍的糟糕體驗：肉的橡皮感、青椒的爛糊感、醬油的死咸、劣質油脂的膩味……各種缺陷如同跗骨之蛆，清晰無比，無處遁形。

“嘔——”生理上的強烈不適讓他差點當場吐出來。他猛地捂住嘴，強行將那一口“混合物”咽了下去，臉色瞬間變得慘白，額頭滲出細密的冷汗。

這……這就是“神之舌”嗎？前世他擁有頂級的味覺，但更多是一種感性的、藝術的品鑒。而現在，這種能力似乎進化成了一種近乎科學的、冷酷的剖析能力。在頂級食材上，這或許是如虎添翼，但在眼下這些垃圾食物上，這簡直就是一場酷刑！

“這青椒肉絲的肉是橡皮做的嗎？嚼起來像是在鍛煉咬肌！還有這青椒，軟爛得毫無尊嚴，簡直是蔬菜界的恥辱！”內心的彈幕瘋狂刷過，帶著極大的痛苦和憤懣，“這醬油的味道……工業流水線的眼淚嗎？還有這油……地獄回鍋油也不過如此了吧！”

“風娃子！你咋了？沒事吧？”林國棟被兒子劇烈的反應嚇了一跳，趕緊上前扶住他，“是不是吃壞肚子了？早跟你說別吃隔夜菜……”

林小風擺了擺手，艱難地喘了口氣，眼神里充滿了心有余悸。他走到水槽邊，猛地灌了幾口涼水，才勉強壓下了那股翻江倒海的感覺。

“沒……沒事。”他聲音有些沙啞，“爹，這道菜……問題很大。”

他強忍著不適，又依次品嘗了店里常備的幾樣菜：魚香肉絲（魚香汁調配失衡，酸甜辣混亂）、紅燒茄子（茄子吸油過多，膩口，醬油發苦）、甚至連最基礎的酸辣土豆絲（土豆淀粉未洗凈，口感粘糊，醋的品質差，只有尖酸沒有醇香）都沒放過。