林啟明的玩具廠開在城郊的工業園里，三層小樓刷著天藍色的漆，墻根爬著幾株牽牛花………。

門口擺著幾個他親手做的木質機器人，關節處的齒輪咬合時會發出“咔…嗒…咔…嗒…”的輕響，眼珠是用打磨光滑的黑胡桃木做的，可惜市場介紹度不高，銷路一直溫溫吞吞的。

每天清晨七點半，廠區的鐵門還沒開，他雷打不動地，就騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠來了，車筐里裝著給門衛李叔帶的早餐。

“李叔，今天的面團發得好，您趁熱吃。”他笑著遞過油條，袖子卷到手肘，露出胳膊上被電鋸劃到的淺疤。

走進車間，機器還在沉睡，空氣中飄著淡淡的塑料味。

林啟明繞著生產線轉了一圈，指尖劃過剛出爐的塑料恐龍，眉頭就皺了起來：“小王，你看這尾巴的弧度不行，太生硬了。”

他把恐龍遞給了品檢的小王，指尖在尾巴根部比了比，“孩子握在手里硌得慌，模具得調一下，弧度改軟三分，邊緣再磨圓潤些。”

小王撓撓頭：“林總，這樣一來，每只成本得多加五毛錢。”“加五毛也得改，我們是做兒童玩具，質量跟安全性是首要目標。”

林啟明把恐龍放回傳送帶，“咱們做的是給孩子玩的東西，不能只算經濟賬。”

開發部的會議桌上，攤著滿滿一疊市場調研報告，邊角都被翻得起了毛。

設計師小李推了推眼鏡，指關節在報告上敲出輕響：“林總，上周那款遙控車，我們加了聲光特效，還在車頂做了可拆卸的小駕駛員，可還是賣不過隔壁廠的——他們比我們便宜十塊錢，造型還更花哨。”

林啟明指尖點著報告上的曲線圖，紅色的銷量線像條沒精打采的蛇………

在及格線上下徘徊：“便宜不是王道。你看這用戶反饋，有位媽媽說他們家的遙控車翻了幾次就散架了，孩子哭得直抽噎。”

他突然用紅筆圈住“不耐撞”三個字，“我們的遙控車在底盤加層緩沖膠，再把螺絲換成防脫落的，成本漲兩塊沒關系，得讓家長們覺得值，覺得我們的東西禁得住造。”

下午對接渠道商，張經理叼著煙在樣品間轉悠，煙灰落在锃亮的地板上。

他拿起一個木質積木城堡，用手指彈了彈：“啟明啊，不是我說你，你這設計太‘軸…’了。

現在孩子就喜歡花里胡哨的，閃燈、音樂、能跑能跳的，你整個木頭疙瘩，顏色素成這樣，誰買？”

林啟明拿起塊打磨得光滑的積木，遞過去：“張哥，你摸摸這手感，沒有毛刺，邊角都做了圓角，孩子抱著睡覺都沒事。

我們用的是進口櫸木，甲醛含量趨近于零，安全這塊我們不省料……”

話沒說完就被打斷：“安全能當飯吃？家長買玩具看的是孩子喜不喜歡，不是木頭好不好！”

張經理把積木丟回貨架，發出“咚……”的悶響，“等你這‘安全牌’被樹立起來前，你的廠子都喝西北風了！”

他丟下煙蒂，用腳碾了碾，揚長而去，留下林啟明對著滿架的樣品，嘆了口氣。

夕陽從窗戶斜照進來，在積木上投下長長的影子，像一串沒說出口的委屈………