周槐安把符紙貼在筆記本的扉頁。那是個牛皮封面的筆記本，磨得發亮，是他用第一筆獎學金買的。

不知從何時起，只要他見過的鬼魂，夜里就會自動浮現在本子上………

不是他畫的，這筆跡是自己洇出來的，墨色發黑，帶著股陳年的霉味。

線條詭異流暢，連鬼魂袖口的補丁、眼角的淚痣都分毫不差，旁邊還會自動浮現幾行小字，記著他們的死因和執念。

如穿嫁衣的女人畫像旁，寫著“光緒二十三年，被婆家虐待致死，后背被針扎百孔，執念為‘見新郎最后一面’”……

勒死的老漢下面，是“光緒年間，因為保護家傳的古董，被搶奪古董之人勒死在窯洞中，每日寅時需重復窒息之痛，執念為‘告訴兒子藏古董的地方’”

甚至連那年的溺水男人，都在某一頁突然出現，畫像下的字歪歪扭扭：“為了采藥給母親治病，失足落湖，執念為‘告訴世人湖邊的石板松了還有給母親送藥’”。

周槐安每天睡前都會翻筆記本，對著畫像念一段經文。

有時念到一半，窗外會飄進些細碎的東西：片干枯的丁香（林秀的），粒生銹的銀珠（穿嫁衣的女人）。

甚至有回飄來半張揉皺的藥方，上面的字跡正是溺水男人的妻子所寫，墨跡里混著淚痕。

他把這些東西小心地夾在筆記本里，像收集著一個個未完成的故事。

可隨著見過的鬼魂越來越多，他漸漸覺得累………

那些鬼魂的痛苦像墨汁，慢慢滲透紙頁，染到他心里………。

穿嫁衣的女鬼總在午夜托夢，讓他摸她后背的針腳，那里密密麻麻全是針眼，醒來時他的后背總會泛起成片的紅疹；

勒死的老漢會在他吃飯時站在桌前，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲響，他的喉嚨就跟著發緊，像被麻繩勒住………

最讓他難熬的是個被火燒死的戲子，每次在筆記本上看到這頁，紙頁都會發燙，他的皮膚也跟著灼痛，仿佛能聞到自己頭發燒焦的味道。

“為什么是我呢？”有天夜里，他對著筆記本喃喃自語，指尖劃過那些扭曲的字跡，“你們為什么都來找我？”

窗外的月光突然暗了暗，筆記本上自動浮現出一行新字，筆跡歪歪扭扭，像個孩子寫的：

“因為……你能看見光啊！江影…”

有次周槐安夜里驚醒，正撞見筆尖自己在紙上動………

不是他的鋼筆，是憑空出現的墨痕，像有只無形的手握著筆，在穿中山裝的老爺爺畫像旁寫：“執念：尋遺失的清代殿試答卷，歸還給博物館”。

墨痕干得極快，留下的字跡卻帶著潮濕的霉味，讓他想起古籍區最深的那排書架。

他試著在空白頁寫下“張二嬸”，不過半刻鐘，那頁就洇出個藍布褂的身影，旁邊的字跡歪歪扭扭，像是用樹枝在泥上劃的：“已渡，魂歸。”