像丟了什么，又像送了什么去該去的地方………。

十歲那年，他在放學路上遇見個穿學生裝的姑娘，辮子上的蝴蝶結扎著血。她跟了他三條街，嘴里反復念叨：“我…我的書……好像落在……教學樓后的草叢里………”

周槐安停下腳步，看著她滲血的額頭：“你是哪個學校的？我幫你去拿。”姑娘的眼睛亮了亮，說出的校名正是他就讀的小學。

第二天，他真的在教學樓后的草叢里找到本沾著泥的語文書，扉頁上寫著“林秀”兩個字。

后來他才從老教師那聽說，十年前有個叫林秀的女生，在教學樓后被倒塌的圍墻砸中，手里攥著本語文書。

那天晚上，林秀的影子出現在他床邊，捧著失而復得的書，透明的手指輕輕摸著封面，第一次沒說重復的話：“謝謝你。”

她消失時，辮子上的蝴蝶結落在枕頭上，是片干枯的紫丁香花瓣。

周槐安，他漸漸習慣了……

習慣了在放學路上，聽那個缺了條腿的男孩跟他念叨學校的秋千有多好玩——“昨天我看見三年級的女生蕩得老高，辮子都飛起來了”………

習慣了在圖書館里，穿學生裝的林秀姐姐指著某頁書說“這句詩我以前背過，先生還夸我念得有味道”………

習慣了在食堂打飯時，被勒死的老漢站在窗口，提醒他“今天的紅燒肉別打，聞著有股哈喇子味，是前天剩的………”。

十二歲那年的夏天，蟬鳴聒噪得像要鉆進骨頭里，父母終于下定決心，帶周槐安去省醫院做檢查。

事情的導火索是前幾天的傍晚………

母親在廚房擇菜，聽見他在客廳里說話，聲音輕得像羽毛：“你別總哭，哭多了眼睛會腫的。”

她端著菜籃走出去，看見周槐安正對著沙發角落笑，手里還比劃著什么，像在給人遞東西。

“安安，跟誰說話呢？”母親的聲音發緊，手里的豆角“啪……嗒…”掉在地上。

周槐安抬起頭，眼睛亮閃閃的：“跟一個姐姐啊，她說她手疼。”

沙發上空空蕩蕩，只有陽光透過紗窗投下的光斑，在地板上慢慢挪動。

母親的臉“唰……”地白了，抓著他的胳膊就往里屋走，聲音都在抖：“你爸說得對，必須去省城看看，一定是哪里出了問題。”

這已經不是第一次了。近半年來，周槐安“自自語”的次數越來越多，有時對著墻壁笑，有時蹲在地上跟空氣嘆氣………

甚至有次吃飯時，突然把碗往旁邊挪了挪，說“姐姐你也吃點”。

父親夜里翻來覆去，煙一根接一根地抽：“要不……還是去看看精神科？”

母親捂著臉哭：“咱兒子學習那么好，怎么會……”

a