蘇軍落地那天，正是麥收時節。秋日的午后，陽光把麥田鋪成了一片金浪，沉甸甸的麥穗壓彎了稈，風一吹，就滾起陣陣帶著麥香的歡騰。

抬頭望去，天空藍得像新曬好的藍印花布，干凈的底色上沒有一絲云絮，恰好襯著田埂邊堆得冒尖的金黃麥垛，那藍里裹著麥稈的暖黃，滿是豐收時節獨有的煙火氣。

屋里，秀蓮坐在炕沿上，懷里抱著襁褓中的嬰兒……

小家伙閉著眼吮奶，小眉頭皺成個紅通通的疙瘩，睫毛又黑又密，沾著層細汗，像沾了晨露的麥穗。

她輕輕晃著身子，哼著不成調的歌謠，指尖偶爾拂過嬰兒柔軟的胎毛，動作輕得像怕碰碎了什么。

蘇建國蹲在炕下，滿是老繭的手掌在粗布褲上蹭了又蹭，眼里的笑意濃得化不開。

他往前湊了湊，膝蓋頂到炕沿也沒察覺，剛想伸手碰碰娃的小臉，又猛地縮回去。

粗聲粗氣地樂：“秀蓮你看，這娃的眼睛準隨你，黑葡萄似的，將來定能瞅見十里外的山尖尖。”

秀蓮低頭瞥了眼懷里的娃，嗔怪地抬眼瞪他：“瞅山尖有啥用？能當飯吃？”

嘴上帶著點嫌，指尖拂過娃溫熱眉眼時，嘴角卻忍不住往上翹，心里甜得像剛熬好的麥芽糖——方才給娃換尿布時，她特意瞧了，這娃的眼仁黑亮，果然隨她。

蘇建國嘿嘿笑，轉身往灶膛里添了把干柴，火苗“噼……啪…”跳得更歡，映得他黝黑的臉龐發亮。

他搓著手起身，往炕桌上端了碗晾好的糖水：“給，潤潤喉。咱娃有這雙亮眼睛，將來走出去，能看大世面——不比咱守著這幾畝地強？”

“能守著這幾畝地，看著他平平安安長大，就夠了。”

秀蓮接過碗，抿了口糖水，甜味順著喉嚨往下淌：“大世面哪有家里的熱炕頭實在？

你看這麥收，倉里的糧夠吃了，娃也順順當當來了，日子這不就挺好？”

蘇建國撓撓頭，沒反駁。他知道秀蓮的心思，就像他知道自家的麥子磨出的面最筋道一樣。

他湊到炕邊，盯著娃的小臉看，忽然壓低聲音：“你說，咱給娃取名叫‘軍’，將來是不是能像個小男子漢，幫咱扛麥子？”

秀蓮被他逗笑了，肩上的襁褓動了動，娃咂了咂嘴，發出細碎的囈語。

她拍了拍娃的背，輕聲說：“剛落地就盼著他扛麥子？你這個當爹的倒挺會算賬。”話里帶著嬌嗔，眼角的紋路卻彎成了月牙………

窗外的陽光斜斜照進來，落在炕上的粗布褥子上，暖烘烘的，混著灶膛里飄來的柴火香，日子就像這屋里的空氣，淡里透著甜，穩當得讓人心里踏實。

蘇建國蹲回灶邊，往火里又添了根柴，看著火苗舔著鍋底，忽然說：“等忙完這陣，我去后山砍幾根桃木去城里賣，給娃做個長命鎖。”

“瞎花錢。”秀蓮嘴上說，心里卻暖烘烘的。她低頭看著懷里的蘇軍，這娃像是聽懂了，小嘴巴動了動，睫毛顫了顫。

陽光從窗框鉆進來，在娃的臉上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。