“種花？”念念歪著頭，小褂子的領口蹭到下巴，“是像奶奶家院子里的那種嗎？會開白色的花，香香的。”

“是。”顧硯山低下頭，盯著積木的縫隙，不敢看孩子的眼睛，“媽媽說，等花開了，就……”

就什么？他說不下去了。林晚棠沒說過花開了會怎樣，她只說了“不會原諒”，說了“你太愛那些沒有溫度的東西”，然后摔門而去，帶走了屋子里所有關于“家”的溫暖。

他一直不敢想她………。

不敢想她夜里會不會哭，不敢想她獨自吃飯時會不會想起三個人圍坐在餐桌的溫馨，更不敢想，她是不是也像自己一樣，被回憶的碎片扎得生疼。

他把所有的心思都系在念念身上，像抓住塊浮木，假裝自己失去的只是一個孩子，而不是一個完整的家。

“爸爸，你看！”念念突然舉著塊三角形的積木喊，“這是城堡的尖頂，媽媽說要刻上花紋才好看。”

顧硯山抬頭，看見孩子的手指在積木上劃著圈，動作像極了林晚棠縫衣服時捻線的樣子。

他的眼眶突然熱了，那些被刻意回避的畫面涌了上來——林晚棠教念念系鞋帶時的耐心，她嗔怪他“對石頭比對人上心”時的眼神，甚至她摔門而去時，門框上還留著念念畫的一家三口……

原來他典當的不只是觸覺。在逃避林晚棠的那一刻，他連“完整的記憶”都一并割舍了。

“爸爸？”念念的聲音帶著點怯，“你怎么哭了？”

顧硯山慌忙抹了把臉，指尖蹭過眼角，沒摸到淚的濕。“沒哭，”他扯出個笑，伸手想去摸孩子的頭，又在半空停住，“風迷了眼。”

念念似懂非懂地點點頭，抱著布老虎重新蹲下去，小聲嘟囔著：“等媽媽種完花，我們一起去看海好不好？就像以前一樣。”

顧硯山沒回答。他看著月光里那半透明的小身影，突然想明白了——這里的念念，其實是他自己去永夜當鋪典當出來的。

他給了孩子笑，給了孩子玩鬧，卻唯獨無法給孩子一個完整的“家”。

就像他雕木頭時，總避開那些會想起林晚棠的紋路，以為這樣就能躲掉一半的疼。

可疼哪是能躲掉的？它像樟木的香氣，早浸進了工作室的每一寸空氣里，只要呼吸，就會鉆心………。

天快亮時，念念的身影開始變淡。孩子舉著布老虎揮了揮：“爸爸，明天我還來，帶媽媽種的花給你看。”

顧硯山站在原地，看著那團暖融進晨光里，沒像前兩次那樣拼命點頭。

青石板上的積木還堆著，三角形的尖頂孤零零地立在最上面。他走過去，指尖懸在積木上方，第一次沒有刻意忽略那片虛無。

原來失去的從來都不只是一個瞬間的溫度。是三個人的腳印，是兩個人的爭吵，是一個人的執念里，不敢承認的、完整的痛。

第五個月圓夜，月光剛漫過木雕的雕像，顧硯山就聽見了熟悉的腳步聲——細碎、輕快，像光著腳踩在曬干的木屑上。

他抬頭時，念念正舉著個小布包從陰影里跑出來。