化作清風的造物主穿梭在星空間，帶著前所未有的輕盈。在某個新生星系，祂注意到一群小行星正在笨拙地調整軌道——那是剛獲得意識的巖石生命在學走路。風兒輕輕托了它們一把，暗中修改了引力參數。

古老水母們蘇醒后，開始在宇宙邊緣編織記憶星云。它們用觸須將各個文明的故事繡進星塵，其中一幅繡品讓莉亞駐足：描繪的正是造物主偷偷給野玫瑰松土的畫面。

看這里。墨羽在檔案室調出新的發現。監測顯示，那些被風拂過的星球，進化速度變得更具創造性。某顆行星上的鳥類開始用羽毛記錄歷史，另一顆星球的菌類網絡學會了寫詩。

莉亞感知著風的軌跡，發現造物主在刻意避開直接干預。風只會吹開迷霧，但道路要由生命自己選擇。有次風在某個文明面臨毀滅時徘徊許久，最終只是吹來一顆蘊含希望的種子。

這日，晶瞳族傳來驚人消息——他們的星球內核開始做夢了。地心巖漿中浮現出清晰的夢境：那是造物主童年的記憶，關于在虛無中第一次點燃星光的忐忑。

祂在分享自己的過去。莉亞輕觸星辰豐碑，碑文泛起漣漪。園丁守則第三條悄然浮現：

真正的守護是學會聆聽

而非指導

風兒似乎看到了這條守則，歡喜地在星空間卷起漩渦。某個星系的恒星隨之起舞，拋出的日冕組成暫態的文字：

「做得很好

比我當年勇敢」

老園丁們聚集在記憶星云下，開始講述自己與造物主的故事。有個片段特別動人：最初宇宙里，造物主曾為一顆不肯發光的恒星守候了百萬年，只因為覺得它可能有自己的時間觀念。