在這最后的相聚時光里，兩人一起做了一頓很不錯的中餐成了最日常，也最珍貴的儀式。

小小的廚房里，身影交錯，默契十足。劉曉藝負責洗切備料，掌控調味；洛錦川則在她身邊，打著下手，或是掌勺一些他已然熟練的菜式。

洛錦川這段時間也在劉曉藝的幫助下學會了很多的中國的菜式，從最初的西紅柿炒蛋、青椒肉絲，到如今能像模像樣地做出紅燒排骨、清蒸魚這類需要些火候的菜肴。

鍋鏟與鐵鍋碰撞的聲音，油煙機低沉的轟鳴，食物下鍋時“刺啦”的聲響，以及彌漫在空氣中熟悉的家鄉味道，共同構成了一曲充滿煙火氣的、抵抗離愁的協奏曲。

他們會一邊做飯，一邊閑聊。聊今天各自做了什么，聊遇到的趣事，聊對未來的設想。

洛錦川會說起教授對他論文某個觀點的贊賞，劉曉藝則會分享她整理行李時翻出的某張有趣照片背后的故事。

他們默契地避開“還有幾天”這個話題，只是盡情地享受著這當下每一刻的陪伴。

吃飯時，他們會擠在小小的餐桌旁，腿碰著腿，肩并著肩。

有時會一起看一集下載好的國產綜藝，邊看邊討論其中的制作手法，與他們在美國所見進行比較，笑聲不斷；

有時則只是安靜地吃飯，偶爾抬頭，目光相觸，便是一個心照不宣的微笑。

兩人從大二下學期就一起睡，每天睜開眼第一下就能看見彼此的感覺讓他們很眷戀；

這種深入骨髓的習慣，使得離別前的每一個清晨都顯得格外珍貴。

醒來時，總會更緊地相擁，貪戀著對方的體溫和氣息，仿佛要將這種感覺刻進記憶深處，用以對抗未來兩年只能依靠屏幕傳遞思念的漫漫長夜。

又將異國戀的彼此格外珍惜彼此的相處時間。

他們取消了所有不必要的社交，將時間最大限度地留給對方。

周末的下午，他們會一起去常去的超市采購，像一對最普通不過的小夫妻，為晚上吃什么而認真討論；會并肩在熟悉的街道散步，走得很慢，仿佛要將每一處風景都再看一眼；

會窩在沙發里，什么都不做，只是洛錦川看書，劉曉藝靠在他懷里織那條即將完工的羊絨圍巾，空氣中只有書頁翻動和毛線針細微的碰撞聲，靜謐而溫馨。

洛錦川甚至推掉了一個原本可以參與的短期項目，盡管那對他的履歷頗有助益。

他只是輕描淡寫地對劉曉藝說：“那些以后還有機會。現在，我只想多陪陪你。”

這句話，比任何甜蜜語都更讓劉曉藝動容。

在這些珍惜彼此相處時間的體現中，兩個小情侶的日常情侶生活細節無處不在。

是洛錦川會在劉曉藝整理行李累得睡著時，輕輕為她蓋上毯子；是劉曉藝會在洛錦川熬夜寫論文時，默默為他煮一杯暖胃的紅茶；

是過馬路時永遠緊緊牽著的手；是清晨半夢半醒間，下意識尋找對方的擁抱；是分享一副耳機，聽同一首歌時默契的相視而笑；是為對方碗里夾去最愛吃的菜……

所有的行李終于整理妥當，大大小小的紙箱堆在墻角，公寓里顯得有些空蕩，卻也因為這份即將到來的離別，而充滿了濃得化不開的溫情。

啟程前夜，兩人一起做了一頓很不錯的中餐，菜品格外豐盛，都是他們最愛吃的。

餐桌上，他們開了瓶紅酒，沒有說太多話，只是靜靜地吃著，目光交織，仿佛要將對方的模樣更深地刻在心里。