盒子里是一對銀質耳釘，造型簡約大方，閃著柔和的光。

“上次說好要打的耳洞也養好了...”洛錦川的指尖輕輕碰了碰她的被叮了一口的耳垂，“我幫你戴上？”

劉曉藝咬著嘴唇點點頭。微涼的金屬穿過耳垂時帶著輕微的刺痛，耳朵從耳垂開始發燙，但很快被洛錦川溫熱的呼吸撫平。

他靠得極近，睫毛幾乎掃到她的臉頰，身上淡淡的松木香讓人安心。“好看。”戴好后，他退后半步，眼里盛著毫不掩飾的欣賞。

劉曉藝摸了摸新耳釘，突然想起什么，從包里取出一個繡著草莓圖案的小布袋：“這個...你帶著，布袋上的。”

布袋里裝著一小玻璃瓶家鄉的泥土，還是從她家花盆里取的，一把她常用的發繩，還有張她最近錄的磁帶，標簽上寫著《給小洛同學的睡前故事》。

洛錦川的喉結滾動了一下，把小布袋鄭重地放進書包的貼身口袋里：“謝謝。”

洛家客廳里，洛媽媽周雅正在檢查兒子的行李。看到兩人進來，她體貼地找了個借口離開，臨走時還輕輕捏了捏曉藝的肩膀。

“再檢查一遍。”洛錦川蹲下來打開行李箱，“護照、i-20、錄取通知書...”

劉曉藝看著他骨節分明的手指一一劃過那些文件，突然意識到——明天后這個時候，他就真的在飛往太平洋另一端的飛機上了。

“洛錦川。”她聲音發顫，委屈巴巴地看著他。洛錦川抬起頭，桃花眼睛清澈見底。

劉曉藝撲上去緊緊抱住他，把臉埋在他肩窩，貪婪地呼吸著他身上熟悉的氣息。

“我舍不得你。”她悶聲說。洛錦川的手臂收緊了，聲音有些啞：“我也是。”

窗外，最后一縷光亮隨著日落消失在地平線下。客廳里的老式座鐘敲了七下，像是為這個擁抱計時。

兩人誰都沒有動，仿佛這一刻的溫存能抵擋即將到來的漫長分離。

暮色四合時送走劉曉藝后，洛錦川推開家門，客廳里亮著一盞昏黃的落地燈。洛爸爸洛志遠罕見地坐在沙發上，手里拿著份報紙，茶幾上擺著一個深藍色絲絨盒。

“回來了？”洛父頭也不抬地問。洛錦川聞腳步一頓：“嗯。”

“坐。”洛爸爸放下報紙，指了指對面的單人沙發。

洛錦川安靜地坐下，注意到父親今天穿了件熨燙平整的襯衫，袖口的紐扣系得一絲不茍——這是要談正事的架勢。

“這個給你。”陳父推過那個絲絨盒，里面是一塊精鋼腕表，表盤簡潔大方，秒針走動幾乎無聲，“瑞士產的，防磁防水。男孩子在外面總要有點體面的裝飾。”

洛錦川小心地拿起手表，翻到背面，上面刻著他的名字縮寫和“1976.6”的字樣。

“還有這個。”洛爸爸又遞來一張銀行卡，“密碼是你生日。男孩子出門在外，不能虧待自己，更不能虧待...”他頓了頓，“虧待重要的人。”

洛錦川的手指僵住了。父親向來反對早戀，今天這話幾乎是明示。

“爸...”

“你長大了。”洛爸爸打斷他，聲音罕見地柔和，“這一年你變得更穩重，更負責任，我都看在眼里。”他意味深長地看了眼兒子脖子上的紅繩，“那丫頭...不錯。”

洛錦川的耳根瞬間燒了起來。