全省高中級別數學競賽當天，悅城中學作為老牌考點，門口人頭攢動，初中部被全部征用作為考場。

劉曉藝攥著準考證，在人群中尋找那個熟悉的身影，今年只有她和蘇逸依舊出席，洛錦川為著專心備考今年沒有報名。

“別緊張。”清冽的嗓音從身后傳來。洛錦川穿著深藍色襯衫，顯得他皮膚很白皙，手里還拿著杯熱豆漿：“喝點熱的，可以安定考試的緊張心態呢。”

劉曉藝接過杯子，溫熱從指尖一直蔓延到心底。洛錦川突然伸手，替她理了理頭發，指尖不經意擦過她的下巴，激起一陣細微的戰栗。

“第三道計算題通常會是拉差距極大的分水嶺題目，如果卡殼，先跳過去做后面的。”他低聲叮囑。

“最后十五分鐘再檢查選擇題，容易粗心的地方我都標在你錯題本上了。今年我不進去考，就在外面等你。”

曉藝點點頭，突然發現洛錦川襯衫衣領里露出半截紅繩——是她去年生日送他的平安符，他一直戴著。

入場鈴響起，人群開始移動并檢查準考證。

劉曉藝一步三回頭，在考場門口最后望了一眼。

洛錦川站在警戒線外，雙手攏在嘴邊喊了句什么，聲音被嘈雜的人聲淹沒，但她分明看清了那個口型：

“別緊張。你一定可以的。”競賽時間三個小時，結束已是晌午，日頭已經攀升到頭頂，氣溫也變得灼熱。

劉曉藝走出考場，一眼就看見洛錦川站在老梧桐樹下，肩頭落了幾片枯葉，顯然等了很久。

“怎么樣？今年難度如何？”他快步迎上來，接過她的書包。

劉曉藝深吸一口氣，突然笑了：“師父，好幾道選擇題還有最后那道大題，和你出的模擬題類型幾乎一樣！”

洛錦川眼睛一亮，從口袋里掏出一顆橘子棒棒糖：“提前慶祝。”

回程的公交車上，曉藝靠著車窗昏昏欲睡。洛錦川的肩膀穩穩地托著她的腦袋，手指在膝蓋上輕輕敲打著某種節奏。

“曉藝，”他突然開口，“我聯系了市電臺的林老師，她答應寒假帶你去參觀錄音棚以及市演播大廳。這是他的電話，往后你要去就打電話，他說隨時歡迎你。”

劉曉藝猛地坐直身子：“真的？之前去過一次，不愧是正規的媒體中心，老師們都很專業。”

“嗯。”洛錦川的眼里含著笑意，“不過有條件——你得先把這套聽力題做完。”說著從書包里掏出幾盤磁帶，“bbc標準發音，我標注了連讀的地方，如果可以你回去用之前給你的空白磁帶錄一下給我。”

劉曉藝接過磁帶，突然發現包裝的標簽紙背面還寫著幾行小字：“周三晚上九點后打電話最劃算”“記得多穿衣服”“不要貪涼，喝太冰的”“要記得想我”...

她的眼眶突然有些發熱。這個平日里惜字如金的少年，把所有叮囑都藏在了最不起眼的角落，像松鼠囤積過冬的松子，一顆一顆，都是最珍貴的積蓄。

公交車駛過郵電局，門口貼著“國際長途優惠”的海報。

洛錦川順著她的目光看去，突然握住她的手，語氣帶著些懇求：“我會每月給你寫信。你如果有空再回，考試抽不開空就晚點也行。”

“嗯”劉曉藝將頭靠在他肩上，少年一反常態地絮叨，似乎生怕小姑娘不再聯系，窗外的景色飛速后退。此刻的他們就像兩棵年輕的樹，即將經歷第一次漫長的分離，但地下的根系早已緊緊纏繞，任憑什么風雨都無法扯斷。

周六上午，玉江市百貨商場的玻璃櫥窗映出兩個年輕的身影。劉曉藝站在電器柜臺前，看著洛錦川仔細比對兩款電熱毯的功率標簽，胸口像壓了塊石頭。

“這款雖然貴點，但質量也不錯，還有過熱保護。”洛錦川跟身后的曉藝說道，指著說明書上的一行小字，“加州冬天雖然不冷，但寄宿家庭那邊不值得暖氣好不好，外國留學生又不好申請宿舍...”

劉曉藝機械地點點頭，越走越覺得男朋友似乎轉眼間就會消失一般，步伐也沉重了不少。

這是今天逛的第七個柜臺了，洛錦川的購物清單上已經劃掉了大半：電熱毯、轉換插頭、防水行李箱、還有背包...每劃掉一項，就意味著離他出發的日子又近了一步。