他們碰杯，熱氣模糊了眼鏡。

春天，事務所接到一個奇怪的案子。一個年輕人聲稱自己的記憶被人偷走了，說他原本是個成功的企業家，現在卻成了普通的上班族。

程硯秋調查了三天，發現只是失戀導致的記憶扭曲。年輕人把失敗歸咎于記憶被篡改，而不是自己經營不善。

”記憶不會消失。”他告訴年輕人，”只是被新的記憶覆蓋了。接受現實，比尋找借口更重要。”

年輕人走了，帶著一種奇怪的釋然。程硯秋知道，他還會遇到很多這樣的人，無法接受失敗，只能歸咎于外部因素。

夏天，林小滿的書再版了。出版社想加一章關于記憶科技的未來，她再次拒絕了。

”未來不需要預。”她說，”它自己會來。而且，人類的未來不應該由某一個人決定，而應該由所有人共同選擇。”

她的書被翻譯成十幾種語，但她依然保持低調。有記者想采訪她，她總是說：”我只是個講故事的人，不是預家。”

秋天，程硯秋在公園長椅上睡著了。夢見自己還在記憶網絡里，但醒來時發現只是陽光太刺眼。林小滿坐在他身邊，手里拿著兩杯咖啡。

”給。”她遞給他一杯，”還是老樣子，不加糖。”

”謝謝。”程硯秋接過咖啡，”你最近怎么樣？”

”很好。”林小滿看著落葉飄過，”有時候我會想，如果當初選擇了成為記憶幽靈，現在會是什么樣子。”

”你會很孤獨。”程硯秋說，”永生最大的敵人不是時間，而是孤獨。”

”其實，”林小滿突然說，”我偷偷留了一個記憶片段。”

”什么片段？”

”我們第一次見面那天，你請我喝的那杯咖啡。”她微笑，”不是整個記憶，只是那個瞬間的味道。有時候我會拿出來回味，就像品嘗一杯陳年的酒。”

”那不算偷。”程硯秋說，”那是我請你的。而且，有些記憶值得永遠保留。”

他們笑起來，像兩個普通的戀人。沒有人知道他們曾經拯救過世界，也沒有人需要知道。

冬天又來了，事務所的招牌掉了漆。程硯秋懶得換，反正沒人注意。林小雨建議換個新名字，他拒絕了。

”記憶偵探”這個名字，提醒他不要忘記過去，也提醒他不要再犯同樣的錯誤。

林小雨寄來明信片，說她找到了防止記憶被篡改的方法，但沒什么用。

”人們更愿意相信謊。”她在背面寫道，”真相太殘酷，謊才溫柔。”

程硯秋把明信片貼在墻上，和舊照片放在一起。墻上已經貼滿了各種明信片和照片，記錄著他們走過的路。

除夕，還是三個人，還是火鍋。電視里在倒計時，窗外在放煙花。

”今年有什么變化？”林小雨問。

”我們都還活著。”程硯秋說。

”而且都還在這里。”林小滿補充。

”這就夠了。”林小雨舉杯，”為活著干杯。”

他們碰杯，電視里主持人說著新年快樂。

鐘聲響起，新的一年開始了。程硯秋關掉事務所的燈，鎖上門。林小滿在門口等他，手里拿著傘。

”下雨了。”她說。

”我知道。”程硯秋接過傘，”回家吧。”

他們走進雨里，背影漸漸模糊。記憶網絡的廢墟還在城市的某個角落，但沒人記得它曾經存在過。

就像沒人記得，曾經有一個叫林小滿的女人，差點成了永恒。就像沒人記得，曾經有一個叫程硯秋的偵探，差點拯救了世界。

雨停了，程硯秋收起傘。

”回家吧。”林小滿說。

”嗯，回家。”

他們走過熟悉的街道，路燈把影子拉得很長。記憶終點，就是生活的。沒有英雄，沒有救世主，只有兩個普通人，在雨中慢慢走回家。

（本書完）

_l