葉楓每天都按時睡覺。

雖然早就可用打坐代替，但他一直保持著睡覺的習慣。

月光透過紗簾在木地板上流淌，葉楓在睡夢中不安地翻了個身。床頭的電子鐘顯示凌晨三點十七分，空調出風口垂下的藍鯨掛飾正在輕輕搖晃。

夢境來得毫無征兆。

……

靜謐而冰冷的房間里，病弱的少女靜靜地躺在雕花楠木床上，那床柔軟的錦被在她消瘦的身軀上顯得格外厚重。她憔悴的面容仿若被歲月抽離了所有的生機，毫無血色的臉頰深陷下去，雙眼滿是疲憊與落寞。

窗外，紛紛揚揚的雪花自灰暗的蒼穹飄落，一片又一片，輕輕貼在窗欞上，仿佛在傳遞著少女心底那無盡的思念。少女微微張嘴

“哥哥，怎么還不回來……”

此時，夢中的葉楓下意識地想要張口回應，可這微小的意念波動，卻如同投入平靜湖面的石子，瞬間引發層層漣漪，使得整個夢境開始發生奇異的變化。

場景一轉，來到了一座破舊的孤兒院外。鐵鑄的大門上銹跡斑斑，在凜冽的寒風中發出細微的“嘎吱”聲。一個灰銀頭發的女孩小心翼翼地探出身子，她的動作輕盈而又帶著一絲緊張，就像一只受驚的小鹿。女孩那靈動的眼眸緊緊盯著孤兒院大門外的街道，寒風肆意吹亂她的發絲。她輕輕咬著下唇，小聲呢喃：“葉楓……”

……

畫面再次變化，這次葉楓來到了地球之上。

第三視角的葉楓看見自己坐在天鵝絨座椅上，鼻腔里充斥著爆米花的焦糖味。全息熒幕正在播放古老的星際戰爭片，粒子炮的光束在黑暗中交錯。

露娜就坐在右側，銀發在影廳幽藍的光線下泛著冷光，她正專注地用星砂凝結成小勺，舀著兩人中間的巧克力熔巖蛋糕。

\"要喝可樂嗎？\"露娜的聲音從右側傳來。她捧著印著星月紋路的紙杯，銀色長發在幽光里泛著綢緞般的光澤。葉楓微笑著接過飲料，指尖觸到杯壁凝結的水珠——那觸感真實得可怕。

“你看你。”

熒幕上戰艦爆炸的強光里，他瞥見自己伸手拭去露娜唇角的糖霜。這個動作引發連鎖反應——少女耳尖泛起星輝般的緋紅，而影院穹頂的星空投影突然凝結成冰晶。

\"我去趟洗手間。\"夢中的葉楓突然起身。他能清晰看見自己穿過七重帷幕，每一步都踏碎現實與虛幻的邊界。墻壁在觸碰的瞬間化作水波，穿過時泛起銀色漣漪。

……

商場中庭的噴泉前，葉佑寧正用指尖逗弄水珠。那些水珠凝成冰晶小鳥，繞著她霜雪般的裙裾翩躚起舞。\"哥哥遲到了三分鐘。\"她轉頭時發間冰簪叮咚作響，腳下的大理石地面正蔓延出霜花紋路。

“我來晚了嗎？”葉楓快步走來，身上帶著特意換的一款香水的味道。